





L’'IMAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dinait ce soir-là, 
invité par mon voisin le garde général, que je rencontrai André 
Lavernose. 

Nous discutions, je m'en souviens, dans notre coin de table, 
une question d'archéologie locale. La statue de la Vierge-Mère en 
bois doré qu’on voit dans l'église romane de Saint-Savin, nichée 
au-dessus du sarcophage du grand ermite, est-elle contemporaine 
de l’église ou, plus ancienne, a-t-elle été, comme le veut la tra- 
dition, rapportée de quelque basilique d'Orient à l’époque des 
eroisades ? 

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle mi- 
partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss Héléna, une 
esthète de Dublin retour de Florence, se prononcait pour l’origine 
la plus reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur géo- 
métrique de la forme le disaient suffisamment. Le roman n'avait 
pas au même degré ce quelque chose de massif, d'impérieux et 
d'abstrait qui est la caractéristique de Byzance. La tradition d’ail- 
leurs l’attestait, et la tradition. ‘ 

— La tradition a bon dos, ripostait le garde général ; mais on 
lui en donne quelquefois un peu trop lourd à porter. Qu'en 
pensez-vous, Lavernose ? 

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, — non pas peut-être 
tel que je le vis ce soir-là, mais tel qu'il m'apparaît maintenant 
résumé dans le souvenir, — une figure encore jeune, à peine flétrie, 
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d'homme de quarante ans : des traits délicats, atténués en une 
vague usure, une physionomie rompue, nuancée, mobile, des 
yeux d'enfant étonnés, avides de spectacles, une bouche indul- 
gente et lasse de sceptique. 

Argelésien et archéologue, ainsi que nous le présentait le 
garde général, Lavernose avait double qualité pour conclure. Il 
s'en défendit d'abord. Pourquoi ne pas laisser à la statue le béné- 
fice du doute, le mystère de son origine comme un charme de 
plus à sa beauté un peu fruste ? Cependant il tenait pour la date la 
plus récente. Et il nous donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs 
peut-être en ces provinces reculées, loin des centres d'art, des 
modèles et des maîtres, les styles avaient été lents à évoluer. Et il 
fallait tenir compte aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de 
ce qu'elle avait pu ajouter à la raideur du type roman. Quelque 
naïf ouvrier, un compagnon passant, qui sait? un menuisier de 
village se haussant pour un jour à une volonté d'art, s'était 
évertué à sculpter cette souche de tilleul, et la raideur de l’image 
était bien dans son idée, mais elle était aussi dans ses doigts, 
byzantins sans le vouloir. 

A l'appui de sa thèse, l'archéologue citait le cas d’une sainte 
vierge, destinée au maitre-autel de la paroisse de Vidalos. Le 
travail, ainsi qu'il résultait d’un vieux livre de comptes, avait été 
fait en plein xvr° siècle, et à voir la gaucherie naïve et la raideur 
hiératique de l’image, on l'aurait dite d’un gothique commen- 
çant… 

— Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez à 
Vidalos, ajouta l’archéologue en s'adressant à moi. Mais la course 
est longue et l’église médiocre; si la photographie de la Vierge 
peut vous suffire, je serai heureux de vous la montrer. 

— Et tant d’autres belles choses avec... un vrai musée, souli- 
gnait le garde général. 

Mais André Lavernose se récriait. 

— Un musée! quatre ou cinq morceaux de sculpture, un lot 
de vieilles ferrailles et des faïences dont quelques-unes ont eu 
des malheurs! Non; le seul intérêt de ces petites choses pyré- 
néennes est de raconter les déformations des styles à travers le 
goût et l'imagination d’une province. Mais, ajoutait-il, il faut 
avoir du temps de reste pour le perdre à ces minuties. 

Je le constatai dès le lendemain ; André Lavernose avait raison 
d'être modeste pour ses bibelots : cuivres, bois sculptés, orfè- 
vreries, il n’en aurait pas tiré 200 louis à l'Hôtel des ventes. Un 
reliquaire en étain excepté, d’un travail gothique assez rare, 
et encore un fragment de vitrail antérieur aux vitraux de la cathé- 
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drale d'Auch, une merveille où des anges long vêtus pinçaient 
du luth en des attitudes alanguies, avec des mignardises de 
doigté d’une grâce presque japonaise, on ne voyait là que des 
objets de petite élégance, de décoration pauvre, des meubles ou 
des ustensiles d'usage, plutôt que d’apparat. Leur mérite était 
d'être en place, pas étalés, en accord intime avec l'honnêteté 
sommeillante et l’aisance discrète du logis où ils semblaient avoir 
toujours vécu. 

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes d’Argelès ; 
une façade de plain-pied avec la Grande-Place, l’autre en suspens 
sur la vallée, légère celle-là, avec ses galeries de bois à chaque 
étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens remparts, 
qui portaient encore à chaque angle des amorces de tourelles. 
Là fleurissaient, sous la garde sévère des buis taillés, les fleurs 
d'autrefois, Les lis, les tournesols, les coquelourdes.. Détail cu- 
rieux, les mêmes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de 
pierre et aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé à édifier 
ou à meubler la maison, les mêmes fleurs, mais dénaturées selon 
je ne sais quelle invention particulière, quel goût fastueux où se 
trahissait déjà, amplifiant le style Louis XIV et entortillant le 
Louis XV, le souffle héroïque et galant de l'Espagne. 

André Lavernose me faisait toucher du doigt ces provincia- 
lismes ; il m'initiait d'un mot, d'un geste à son esthétique pyré- 
néenne. Sans grande érudition, avec des dessous de lecture assez 
minces, il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis im- 
prévus ou des circuits de paresseux qui allaient vers la beauté. De 
système peu ou point, mais des intuitions, des concordances 
découvertes par un regard plus patient, plus direct, appuyé sur les 
spectacles quotidiens. 

Comment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs 
d'un paysage se fixent-elles dans l'imagination d’une race, et de 
là passent elles dans la forme de ses meubles, de ses ustensiles, 
effilant les lignes d'une gargoulette, contournant le pied d’une 
table? Un album devant lui, chargé de dessins et de notes, avec 
quelquefois une fleur de montagne séchée entre les pages, M. La- 
vernose me dévoilait ce mystère. Ses explications étaient ingé- 
nieuses et naïves tout ensemble; mais la passion qu'il mettait à la 
développer suppléait aux lacunes de son esthétique. Rien qu’à sa 
façon de faire sonner les noms de son pays, ces noms d’or ou de 
cristal : Luz, Izaby, Bergonz, Boôsilen, on sentait que ces syllabes 
magiques ouvraient pour lui comme des portiques de bonheur. 

— Vous les aimez bien, vos Pyrénées! lui dis-je. Vous n'avez 
pas dû les quitter souvent. 
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— Une seule fois, mais peu s’en est fallu que ce ne fût pour 
toujours. 

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné vers la vallée 
crépusculaire où fumaient déjà les premiers brouillards d'au- 
tomne. Ses yeux tout à coup se voilèrent et il demeura un mo- 
ment immobile, visité par le souvenir. 





Il 


André Lavernose m'avait attiré dès le premier jour. Une sym- 
pathie se dégageait pour moi de cette âme de sous-préfecture, un 
peu pâle et résignée, mais qu'on sentait supérieure à ses limites. 
Avec la facilité que donne la vie désœuvrée des eaux, nous 
eûmes bientôt fait de lier connaissance. Il ne se passait guère de 
jours qu’on ne nous vît ensemble devisant sur la galerie de sa 
maison, et en face de nous alors, le spectacle de l'ombre décli- 
nante sur les pelouses du Davantaïgue : ou, bâton en main, gra- 
vissant les pentes ombragées, les herbages rocheux de Saint-Savin 
ou de Balandrau. 

Septembre, cette année-là, finissait en beauté dans la montagne. 
A des matins d'argent, ruisselans de soleil et de brume, succé- 
daient des après-midi en or, noyés de ces rayons tièdes, épais, 
languissans, qui sont comme les dernières caresses de l'automne. 
Les bruyères, roussies par la gelée aurorale, mettaient déjà leur 
pourpre au sommet du Davantaïgue, et, dans l'air saturé d'humi- 
dité, à travers le vide des futaies à demi dépouillées, le galoubet 
des pâtres, les sonnaïilles des troupeaux tintaient plus longue- 
ment, vibraient d’un son délicat et attendri. 

Quand ses occupations d’agriculteur lui avaient pris sa journée, 
André Lavernose venait me chercher le soir, à la sortie de la table 
d'hôte. On bavardait un moment sur la porte de l'hôtel, au mi- 
lieu des groupes de robes claires, agitées et pimpantes. Puis, 
mes voisins de table, le garde général et le percepteur, nous quit- 
taient, remontaient la rue, se hâtaient lentement vers le domino 
quotidien, et nous descendions, mon nouvel ami et moi, vers la 
solitude de la route qui va, coupant les prairies et les blés noirs, 
d'Argelès à Pierrefitte. 

Au cours de ces promenades, de celles du soir surtout, plus 
invitantes à l'intimité, je connus tout à fait André Lavernose. 
Timide en commencant, défiant peut-être, déshabitué par un trop 
long silence de faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers 
moi le trop-plein d’une vie intérieure jusque-là contenue, obscure 
à elle-même, et qui ne demandait qu'à se répandre. Ses idées, 
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ses sentimens, ses habitudes, peu à peu, il me révéla tout. 

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village de Marsous, 
un des derniers de la vallée d'Azun, une bourgade sévère, au 
bord d'un jeune gave, entre des herbages ingénus. Là, dans ce 
creux si vite empli par l'ombre des géans voisins, au plein air de 
la prairie bruissante de sauterelles, André avait eu des années de 
béatitude profonde, des étés lumineux, battus du vent, arrosés 
de soleil, dans la compagnie des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs 
de jattes et presseurs de fromages ; et des hivernages recueillis, 
dans la maison close, avec la douceur de la veillée, la clarté 
dansante des résines sur les visages et les récits naïfs débités brin 
à brin en même temps que la laine, par les machinales filan- 
dières. 

Peu s'en était fallu que cette vie ne fût pour toujours la sienne. 
C'était au moins celle que les Lavernose avaient menée avant lui. 
Les plus importans du pays, presque riches, ils étaient restés 
pareils aux autres, parqués volontairement dans le même horizon. 
André fut le premier bourgeois de sa race. Il avait à peine dix 
ans, quand son père mourut. Cette mort changea sa vie. Sa bonne 
femme de mère, une montagnarde tout unie, toute simple, 
avait abdiqué dès la première heure aux mains de l'oncle, un 
prêtre, un curé de campagne autoritaire et ambitieux. Sans délai, 
sans appel, ce nouveau maître avait décidé de l'avenir de l’orphe- 
lin. Ce n'était pas assez pour le fils unique, pour l'héritier pré- 
somptif des Lavernose, de recevoir les leçons du régent de Mar- 
sous ; il quilterait l’école pour le collège, il prendrait ses grades; 
il étudierait à Toulouse pour être avocat ou médecin. 

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat, la sévérité 
des murs, la dureté des âmes, l'indifférence ou l'hostilité, autour 
du nouveau, des êtres et des choses. 

À Argelès d’abord, puis à Garaison, un collège de prêtres 
renommé dans le pays, le jeune écolier changeaït, se modifiait 
peu à peu. Sur le sauvageon de la montagne se greffait une nou- 
velle plante, une plante de jardin transformée par la culture et 
le milieu. Après la petite enfance impulsive et violente, venait le 
repliement sur soi-même, l'inquiétude de l'esprit, l'éveil de l’ima- 
gination. Le goût de la nature persistait, mais, dévié par la clô- 
ture, il tournait à la contemplation, s'alimentait de poésie inté- 
rieure. Le peu de littérature errant en vague musique autour de 
l'adolescent, le souffle de mysticité respiré sans le savoir favo- 
risaient cette tendance au rêve dont s'accommodait sa paresse. 
Bientôt, ainsi qu’il arrive à ceux qui ont une fois pris goût à ce 
délicieux poison de l’irréel, la répugnance à l’action, l’infirmité 
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du vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire. Et le tra- 
vail s’en ressentait. Les thèmes et les versions patissaient du voi- 
sinage de ces belles choses incertaines qui se jouaient, flottaient 
en poussière d'arc-en-ciel entre lui et la réalité. Pas plus à Ga- 
raison où il s’attardait à la conquête de son diplôme de bache- 
lier, qu’à Bagnères-de-Bigorre, dans l'étude de notaire où l'oncle 
tuteur l’installait ensuite, André ne prenait intérèt à sa tâche, 
à la fonction bourgeoise à laquelle on l'avait voué sans le con- 
sulter. Son apprentissage de jeune homme l'occupait plus que 
son stage d'officier ministériel. Mais là encore, dans sa vie 
sentimentale comme dans sa vie intellectuelle l'imagination 
avait la meilleure part. Clerc de notaire et amoureux, il restait 
l’adolescent contemplatif, l’écolier distrait, les veux en l'air, qui 
regardait passer ses rêves. Aussi débiles que ses pensées, ses 
désirs de volupté flottaient, se répandaient en caresses molles 
autour des choses qu'ils n'osaient pas étreindre. Et cet effleure- 
ment lui suffisait. C'était moins de l'amour qu'il avait qu'un cer- 
tain goût d'aimer, une facilité de cristalliser à volonté, de créer 
de rien des délices et des souffrances. Amours de tête ! Cela nais- 
sait, fermentait en une exaltation vague, un appel de tout l'être 
tendu vers le vide. Et le vide tout à coup s’animait. Le hasard 
d'une image reçue, le choc d’un regard, le timbre d'une voix 
déterminaient la cerise. L’amoureux en avait pour de longs mois 
à se promener sous la même fenêtre, à suivre dans la foule le 
même chapeau, la même robe, à rimer des sonnets pour Elle. 

Chose étrange, ces expériences se renouvelaient aux mêmes 
époques et dans des circonstances à peu près identiques. Le prin- 
temps, chaque année, ramenait la contagion : André tenait bon 
quelquefois contre les lilas ; il succombait aux chèvrefeuilles. Une 
nouvelle image d'amour s'imposait à lui: fragile et impérieuse, 
elle triomphait avec la splendeur rapide de l'été pyrénéen; elle 
pâlissait, se décolorait, ennuagée avec la mélancolie automnale. 
Elle s’effaçait enfin ; et André, délivré de son obsession, sentait 
lui revenir, avec l'hiver, la conscience de son être moral, le sou- 
venir égaré depuis des mois de ses obligations, de son travail. Le 
contemplatif voulait, agissait, faisait pendant quelques mois sa 
fonction d'homme, de stagiaire. 


III 


Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à rèver l'amour 
et à aimer le rêve! L'apprentissage trainait, se prolongeait d'année 
en année chez le notaire de Bagnères, dans l'étude maussade où 
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André ne faisait plus que de brèves apparitions. Le style de pra- 
tique lui donnait la migraine; l'odeur seule du papier timbré lui 
soulevait l'estomac. Il n’y avait rien à tirer de ce soi-disant clerc 
qui, au plus décisif paragraphe d’une dictée d'acte, ne manquait 
pas de lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou bleu, 
dans l’entre-bâillement de la fenêtre. 

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques billets à 
ordre acquittés d'assez mauvaise grâce par l'oncle tuteur, et une 
pincée de poésies : stances, dizains ou sonnets composés pour 
Elles, et publiés dans le journal de la localité, c'était tout ce 
qu'il avait rapporté de Bagnères-de-Bigorre. Mince bilan et qui 
n'était pas fait pour contenter l'oncle, encore moins la pauvre 
maman de là-bas, la montagnarde de Marsous. Que faire de ce 
rèveur? Acheter une étude, risquer une somme sur une tête à 
ce point légère? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il était trop 
tard pour le remettre au train de la vie rurale, à la surveillance 
des fourrages et des troupeaux. Tout bien considéré, la solution 
fut de marier au plus tôt l'enfant prodigue, de le caser dans un de 
ces compartimens étroits et sûrs qui sont comme les concessions 
à perpétuité du bonheur bourgeois. 

L'héritière était toute trouvée. C'était une cousine, une petite 
Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie quand il 
était collégien à Argelès. L'enfant avait grandi, mince et pâle tou- 
jours, mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste plus 
sobre, la parole plus rare. Elle était dévote maintenant. Elle et 
sa mère passaient leurs journées à l’église, soumises aux prêtres, 
appliquées aux bonnes œuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu qu'un 
mot à dire pour faire agréer son neveu. 

Avec le mariage, une vie nouvelle s'instituait pour André, une 
vie grave, harmonieuse. Une image encore une fois le possédait, 
plus pure, aussi impérieuse que les autres. Les mauvais conseils 
des chambres garnies, des amitiés de table d'hôte, trop souvent 
écoutés jusque-là, s'évaporaient exorcisés par les regards, par les 
gestes des deux femmes qui mettaient autour de lui comme une 
sérénité de cloître. 

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé sa demi- 
conversion, noué d’une plus solide étreinte au cou du père la 
chaine du devoir. Et les années avaient passé, presque pareilles, 
nuancées seulement des changemens imperceptibles qu’amène 
l'usure, la transformation inconsciente des sentimens et des 
caractères. Les affections se faisaient plus calmes, les habitudes 
plus mécaniques. Cyprienne n'était déjà plus l’'amoureuse légi- 
time. D'un mouvement insensible, elle évoluait, elle émigrait du 
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mari vers l’enfant; elle devenait la mère, la ménagère, celle qui 
de ses doigts fragiles soutient le foyer, prépare l'avenir. Pour 
André aussi était venue l'heure des diversions utiles, des ambi- 
tions municipales, des velléités de littérature ou d'archéologie. 
Passions d’un moment, étapes d’une heure. La politique l'avait 
vite écœuré; mais il revenait encore de loin en loin à la litté- 
rature. 

Peu ou prou d’ailleurs, il en avait toujours fait. Enfant, il 
avait noté des impressions, écrit un mémorial de vacances. Clerc 
amateur à Bagnères-de-Bigorre, il avait fréquenté des cénacles, 
collaboré à des journaux. Il passait alors parmi ses camarades 
pour un novateur, et il s'enorgueillissait de son audace. Sa fougue 
était tombée depuis; mais la poésie le sollicitait encore. C'était 
après quelque promenade dans la montagne, ou bien à la sortie 
d’un concert à la saison des eaux, à cause d’une sonate de Mozart, 
d’une petite pièce de Schumann, exécutée par un pianiste de 
passage. Il s'enfermait alors dans son cabinet, il écrivait un titre 
en tête d’un cahier, jetait quelques hémistiches. Mais ce beau feu 
s'éteignait vite. Au premier obstacle, à la première insuffisance 
de son imagination ou de son dictionnaire des rimes, le poète 
rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil de paresse et de 
rèverie. 

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas dans ses vers, 
quoiqu'il en eût écrit d'assez bien venus. Elle était dans une cer- 
taine façon de sentir la vie, d'en tirer, si grise et si plate fût-elle, 
de l’émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque involon- 
taire, circulait en lui, transformait en mélancolies ou en sourires 
les insignifiances de ses journées. Les bonnes fées pyrénéennes 
lui avaient fait ce cadeau. Il y a des pays, — peut-être une dou- 
zaine de départemens en France, — où le plaisir de regarder, la 
douceur de vivre sont si intenses que c'est presque du bonheur: 
du bonheur physique et qui s’en va en chansons et en éclats de 
rire chez les êtres d’instinct, du bonheur en idée pour les délicats, 
pour ceux en qui la contemplation épure et multiplie les sources 
de la jouissance. 

A une certaine puissance de rêve, la sensation et la vie mo- 
rale se confondent. Nous prêtons nos sentimens à la nature qui 
à son tour nous enveloppe de ses caresses, nous absout de son 
inconscience. Créées par nous, nées de notre désir, la pureté des 
ciels, l'innocence de l'herbe pénètrent en nos âmes, y dévelop- 
pent presque des vertus concordantes. 

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le don de s’anéantir, 
de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses chagrins, ses déses- 
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poirs même s’évaporaient, promenés au grand air de la montagne ; 
dans l'élargissement de l'horizon, sa personnalité s’atténuait, il 
communiait avec l'être universel. Homme fait et déjà mûr, il 
trouvait dans ce contact, avec un renouvellement de ses émotions 
premières, une facilité d'illusion, qui colorait des nuances déli- 
cates du rêve la grisaille définitive de sa vie. 
















































IV 


Octobre cependant finissait, en même temps que les confi- 
dences d'André Lavernose. Après une bourrasque de trois jours, 
un plongeon dans l'averse, la haute montagne ressuscitait un 
matin poudrée de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil 
avait bien reparu presque aussitôt, la neige avait fondu; mais 
c'était un avertissement donné, un signe écrit sur le mur annon- 
cant la facticité de la vie des eaux, la fragilité du décor éclatant 
et parfumé qui allait disparaître. 

L'hôtel à moitié dégarni déjà achevait de se vider : les corri- 
dors sonnaient creux; rideaux tirés, volets clos, les chambres se 
fermaient l’une après l'autre. 

Il était temps de partir. 

Le jour même où je devais quitter Argelès, par un après- 
midi de soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé trop longtemps 
dans la brume, je voulus, en commémoration du paysage et aussi 
de notre amitié née et grandie dans l’espace si souvent parcouru 
de ce millier de pas, refaire avec André la route d’Argelès à Pier- 
refitte. Nous avions quelques bonnes heures d'intimité devant 
nous, car je devais diner chez lui et attendre en sa compagnie 
l'heure un peu tardive du passage du train. 

La conversation, alerte en commençant, prit assez vite un tour 
grave, presque triste. Etaient-ce les feuilles mortes des frènes et des 
peupliers plantés en bordure qui, détachées par un léger souffle, 
s'en allaient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect navré des 
prairies riveraines où l'herbe d'hiver roussie par la gelée pointait 
à peine, noyée dans les flaques d'eau de pluie? mais une mélancolie 
peu à peu nous gagnait. La résignation optimiste d'André s’assom: 
brissait ; et, moi-même, au moment de quitter ce pays si vite aimé 
et cet ami si vite et peut-être incomplètement connu, je n'échap- 
pais pas à la tristesse de l’adieu. 

Je réagissais cependant; je m'évertuais à fixer les probabilités 
d'un revoir prochain, je m'informais des villas à louer, j'ébauchais 
des projets de courses, d'étude en commun pour l’année sui- 
vante. Mais la musique si changée des ruisseaux près de nous, 
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— chantonnement léger quelques jours avant et aujourd'hui san- 
glots obscurs de gouttière, — faisait à mes projets d'été un ac- 
compagnement ironique. Lavernose me répondait à peine, Et 
moi je m'entêtais à le réconforter. L'hiver n'était-il pas sa sai- 
son de travail? Il me l'avait expliqué lui-même ; il s'était vanté de 
la fécondité des heures calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet 
prestigieux de la neige sur la page commencée. 

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne lui disait rien. 
Ne connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir trop sou- 
vent mesurées, les limites de sa compétence? Travailler! Et 
après? Pour l'honneur d'une lecture à l'Académie de Tarbes, d'une 
impression dans le recueil de la Société archéologique? Le beau 
succès vraiment, pour convertir un paresseux ! 

Je me rabattais alors sur la ressource toujours prête pour lui 
de la contemplation, sur le bonheur illimité du rêve. 

— Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la 
morphine ou l'absinthe? ripostait André. L'imagination, le rève! 
allez, je sais ce qu'en vaut l’aune. Ma pauvre cervelle est épuisée 
d’ailleurs; j'aurais beau la presser maintenant, je n’en tirerais pas 
une minute d'illusion! Il se tut un moment, puis : Tout ça est 
fini, prononca-t-il. J'ai remisé la chimère. L'essentiel est que 
Jacques ne soit pas malade. 

— Malade! mais il est superbe, cet enfant! à neuf ans on lui en 
donnerait douze ; un vrai fils de la montagne, votre Jacques. 

— Eh justement, la montagne ! L'esthétique n'est pas tout, 
cher ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous remur- 
qué la quantité de capes noires, de manteaux de deuil à nos 
messes du dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces malheu- 
reuses. Jacques a toussé tout le printemps dernier. Il est guéri 
maintenant, Dieu merci! mais je suis inquiet quand mème. Mon 
Jacques ! que deviendrais-je sans lui? — Il s'interrompit encore. 
— Je n'ai plus rien à faire dans cemonde qu'à élever cet enfant. 
Saurai-je seulement ? Réussirai-je à le sauver de ce piège de l'illu- 
sion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité le travaille. A 
de certains gestes, à de certaines absences du regard quand on lui 
parle, il me semble me reconnaître. Non, vrai, la vie est trop dif- 
ficile, voyez-vous! 

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait, 
s’appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumière livide en- 
veloppait les châtaigneraies et les prairies. L'horizon peu à peu 
se fermait, la coupole et les vergers suspendus de Saint-Savin, 

les forêts d'Arcizan sombraient sous les rideaux mouvans de la 
pluie. Nous hâtâmes le pas et bientôt, devant nous, ce fut un Ar- 
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gelès d'hiver, sans un passant dans la rue, un Argelès éteint, dé- 
couronné de son horizon de montagnes, réduit à la perspective 
des toitures ruisselantes, disparues à cent pas sous un jour fumeux 
d'éclipse. L'accueil de la maison, si gai quelques jours avant dans 
le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse ambiante : 
le salon sans feu, le corridor humide prenaient une signification 
nouvelle. Ils disaient cette fois, — et n'était-ce pas leur expression 
véritable? — la bourgeoisie médiocre de la sous-préfecture, le 
long carème gris après la fête bariolée de la belle et trop rapide 
saison. Et elles racontaient aussi ce dénuement et cette discipline, 
les figures entrevues seulement jusque-là, effacées et discrètes 
dans l'entre-bâillement d’une porte, dans la fuite d'un corridor, 
pas du tout effacées, maintenant que je les observais à loisir dans 
la clarté de la lampe, les figures de la belle-mère et de la femme 
de mon ami. Brunes et sèches toutes les deux, plus sèche la mère, 
plus brune la fille, l'ossature également anguleuse, le regard 
d'émail dans une pâleur uniforme, elles étaient évidemment, et 
cela se trahissait à la stricte observance des rites puérils, elles 
étaient, ces deux femmes, les littérales et les fanatiques de la règle 
élevée à la solennité d'un sacrement. Entre elles et mon ami, entre 
ces êtres d'instinct et de vouloir traditionnel, et l'intellectuel 
chimérique , l'homme d'imagination et de nerfs qu'était André 
Lavernose, comment avait pu s’instituer la vie commune? Pro- 
blème. En admettant même la démission de la sentimentalité si 
longtemps débridée de mon ami, en supposant l'indulgente amitié 
de ces dames, que fréquens avaient dù être les chocs entre des 
âmes si mal assorties! L'harmonie, si elle avait existé, avait dû 
être courte. J'en venais après réflexion à douter de la véracité des 
confidences d'André. Il ne m'avait pas tout dit, le malheureux ! 
Il avait sacrifié une fois de plus à son besoin d'idéaliser, d’ac- 
commoder la réalité à son avantage. Après avoir pris devant moi 
le personnage d'un philosophe souriant et paisible, il avait craint 
de gâter le tableau en me peignant au naturel l'intimité de son 
ménage. 

Des riens d’attitude, des clins d’yeux, des sourires d’intelli- 
gence de la mère à la fille, échappés pendant le diner au cours de 
la conversation qui languissait d’ailleurs, tombait à tout moment, 
renseignèrent et confirmèrent mes soupçons. Evidemment le 
mari n'avait pas le haut bout dans cet intérieur. Y avait-il eu 
simplement usurpation lente des deux femmes liguées contre la 
suzeraineté masculine, était-ce quelque faute commise, quelque 
manquement à la foi conjugale, qui avait mis André Lavernose à 
la merci d’un pardon qu'on lui faisait acheter chaque jour? le fait 
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est qu’on en prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions 
pleuvaient sur lui, si vite au bout de la langue, que la présence 
d’un étranger les retenait à peine. 

C'était à propos de tout, mais le plus souvent au sujet de Jac- 
ques assis à table avec nous, au sujet de son travail, de sa tenue, 
de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques était le champ de 
bataille de ces affections rivales. Et le père n'avait pas souvent 
l'avantage dans ces escarmouches, battu s’il défendait l'enfant, — 
il le gâtait alors, — battu encore s'il s’avisait de le reprendre, de 
se plaindre de son étourderie, de sa mollesse… 

La riposte était prête. Rien qu’un sourire, un haussement 
d’épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques 
étourdi, Jacques paresseux? Peut-être; mais il avait de qui tenir. 

André n’insistait pas. 

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès, de la station 
de printemps qu’on se préparait à organiser alors pour les hiver- 
nans de Pau. Depuis quelques années déjà des familles anglaises 
avaient pris l'habitude, dès les premières tiédeurs de mars, de venir 
s'installer à l'hôtel de France. Si cette mode pouvait s'étendre, si 
la saison de printemps arrivait à rejoindre la saison d'été assez 
courue déjà, c'était la fortune assurée de la sous-préfecture. 

— Que Dieu vous entende! soupirait M"° Lavernose mère. 
Le pays est pauvre, les châtaigniers sont malades ; nous aurions 
bien besoin qu’il nous tombe quelque récolte supplémentaire. Et 
se tournant vers André : Dans ce cas, mon gendre, nous faisons 
retapisser la chambre à donner et nous la mettons en location. 
comme avant... ajouta-t-elle après un silence. 

— En location! mais vous savez bien que j'y ai installé mes 
papiers et mes livres! se récriait André. 

— Bah! pour ce que vous en faites! ripostait dédaigneuse- 
ment la belle-mère. 

— J'y suis, j y reste’ protesta encore en souriant mon ami. 

— Vous tenez donc bien à ce que personne ne l'occupe, cette 
chambre! insinua à son tour M"*° Lavernose jeune. Vous en avez 
toujours la clef dans votre poche! C'est le cabinet de Barbe- 

Bleue. 
— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers, expliqua André. 
Et puis... nous reparlerons de ce projet entre nous. Ce soir, je 
demande grâce pour notre hôte! 

Le dîner finissait ; nous nous levions de table. 

— Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez 
sèchement la belle-mère. Nous suivons depuis huit jours les 
exercices d’une retraite au couvent des Sœurs-Grises, et c’est ce 
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soir la clôture. On sonne depuis un moment; nous arriverons 
juste à temps pour le sermon. 

— Comme ça, vous serez plus libres de causer ensemble, ajouta 
la jeune femme. | 

Je leur fis mes adieux ; elles partirent. 

Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres de son cartable 
d'écolier ; il s'était installé à un bout de table. 

Son père jeta un coup d'œil sur la dictée, prit soin de mar- 
quer les pages et les alinéas des leçons à apprendre. 

— Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant Jac- 
ques ; et dans le rapprochement des deux figures, leur ressemblance 
m'apparut plus évidente. 

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la 
maison, les gouttières chantaient, et leur musique légère, accom- 
pagnée du grondement des ruisseaux précipités en cascade le long 
des rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie lente 
des cloches appelant les fidèles à l'office. 

— Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans 
la chambre en question. Nous y serons plus seuls. 

Nous montâmes. 

La chambre si jalousement occupée et défendue par mon ami 
n'avait en apparence rien d’intime ni de personnel. Les meubles, 
les tentures, tout y était banal. Seule une odeur vague d’ambre 
et d'iris, un fantôme de parfum resté au pli des rideaux révélait 
la présence ancienne d’une femme. 

Laquelle? 

André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux. 

— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il... Et après 
un silence : Voilà ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et 
c'est tant pis pour moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous 
devinez, n'est-ce pas? Eh bien, puisque le hasard vous a mis sur 
la voie, j'aime autant que vous sachiez tout, tout ce que je peux 
vous confesser, du moins, car le secret n'appartient pas à moi seul. 
Vous ne m'accuserez pas au moins de vous avoir trompé, de ne 
vous avoir montré qu'aux trois quarts et sous le jour le plus favo- 
rable l'exemplaire d'humanité que je suis; triste exemplaire que 
vous pourrez, exactement renseigné cette fois, étiqueter et classer 
selon ses mérites, monsieur le psychologue ! 

Il s’assit en face de moi, de l’autre côté de la cheminée. 

— Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon commence 
à peine. Personne ne nous dérangera jusqu’au passage du train. 
Voici la chose. 
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I! y a quatre ans de cela, dans les premiers jours de juin, 
nous reçûmes une lettre du docteur Estenave, un compatriote, un 
parent de ma femme, établi à Toulouse. 

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c'était 
autre chose que notre chambre à louer, — cette chambre où nous 
sommes, — qu’il demandait pour elle, c'était l’amitié de Cyprienne 
et de ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-il, tout à fait 
digne. Son père, inspecteur de l'enregistrement à Toulouse, était 
mort en laissant aux siens l'apparence et l'habitude d'une vie 
aisée et pas mal de dettes. La liquidation avait été désastreuse. 
Thérèse Romée était pauvre; les leçons de piano qu’elle donnait 
étaient l'unique ressource d’une mère incapable de travailler et 
d'un jeune frère, écolier de douze ans. Et voilà qu'elle était tombée 
gravement malade. Elle allait mieux maintenant ; mais ses forces 
étaient lentes à revenir. Au point où elle en était, l’air d'Argelès 
la remettrait plus vite que toutes les drogues. Ah! cet air d'Ar- 
gelès! Le docteur y croyait autant et plus qu'à la médecine. Et 
il comptait aussi sur la force morale de la malade : « C'est une 
courageuse, écrivait-il ; elle veut guérir; elle a hâte de reprendre 
sa tâche, de se dévouer à son petit monde. Vous la verrez d'ail- 
leurs, ma chère Cyprienne, et si vous ne l’aimez pas tout de suite, 
à la première heure, c'est que je vous aurai mal jugée l’une ou 
l’autre et que j'aurai perdu la sûreté de mon diagnostic. » 

Un billet de M"° Romée la mère était joint à la lettre du doc- 
teur; une adjuration pressante où se voyait cependant un reste 
d'importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de l’ex-inspec- 
trice habituée à parler de haut, et dont le malheur n'avait pas 
corrigé l'attitude. 

Vous dire que l’annonce de l’arrivée prochaine de M"° Romée 
me ravit serait excessif; au moins suis-je certain qu'elle ne me 
fut pas désagréable. Dieu sait pourtant si la perspective de cette 
location annuelle m'avait charmé jusque-là ! C'était une nécessité 
de notre budget que je tolérais à grand’peine, secrètement en- 
chanté, quand, au désespoir de ma belle-mère, la chambre du 
second ne trouvait pas d'occupant. Comment se fit-il que cette 
intrusion d’une étrangère dans notre maison me parut, cette fois, 
à peine importune? Comment? il y a ainsi des momens, des 
époques climatériques où des forces obscures en nous et hors de 
nous semblent conspirer pour nous pousser vers quelque orien- 
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tation nouvelle de notre destinée. J'étais arrivé à un de ces tour- 
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nans de la vie. Un besoin de nouveauté me tourmentait, me fai- 
sait souhaiter une secousse, un changement, quel qu'il fût, dans 
la régularité de mes journées. Mon affection pour Cyprienne, 
après avoir été l'unique aliment de ma vie, tarissait peu à peu, 
sans que je m'en doutasse, laissant à mon imagination la liberté 
de s'exercer ailleurs, de s’employer à la formation d’un autre 
rêve... 

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable 
garçon qui m'aidait à tuer les heures redoutables de l'après- 
souper, venait d’être nommé à Tarbes. Vous qui avez toujours à 
qui parler, mon cher Parisien, vous auriez peine à vous imaginer 
le vide que peut laisser Le départ d’un camarade, la fin d’une liai- 
son dans le dénuement d’une existence de sous-préfecture. Ce 
n'était pas un aigle, ce Suchol; mais enfin il causait; il parlait 
d'autre chose que des événemens de l’état civil ou des chances 
de l'avancement ; son esprit se haussait à distinguer la prose de 
la poésie autrement que par l'inégalité des lignes, et quand je 
lui avais débité un sonnet de ma composition, il n'exprimait pas 
le regret que le morceau fût trop court. Ça n'a l'air de rien et 
c'est énorme, je vous l’assure. Le départ de ce Suchol avait fini 
de me démoraliser. Et je n'avais même pas la consolation du 
paysage. Le printemps boudait cette année-là ; les floraisons avor- 
taient, pourrissaient à peine écloses. C'étaient des journées de 
pluie, sans horizon, sans lumière, un chaos de nuages au ciel, 
en bas, dans la vallée, un tourbillon de fumées et de brumes; et 
du matin au soir, cette musique énervante des gouttières, comme 
ce soir, — écoutez! — ce sanglot qui vous poursuit jusque dans 
le sommeil, jusque dans le rève! 

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et à la pluie. 
Il fallait agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais 
d'habitude ces corvées à la compétence et à l’activité de ces 
dames. Cette fois je m'offris à les aider, je rangeai, j'organisai 
un peu à mon goût; oh! rien d'extraordinaire, mais tout de même 
le superflu d’une plante verte sur un guéridon, l'offrande d’un 
bouquet de lilas sur la cheminée, le jour où le docteur nous 
télégraphia l’arrivée de Thérèse. 

Cyprienne avait été empèchée au dernier moment d'aller 
attendre la voyageuse à la gare. J'étais là seul, occupé à faire les 
cent pas sur le quai à peu près désert à cette époque de l’année, 
guère plus animé à l’arrivée du train qu'une cour d’auberge à 
l'heure de la diligence. Distrait, je regardais le ruban léger des 
rails se perdre en courbe à quelques pas de moi à travers les 
bordures des saules et des peupliers. C'était par là que Thé- 
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rèse Romée allait venir. J'essayais de me la représenter. Sur quel- 
ques brèves indications du docteur, je m'étais fait une image de 
jeune fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des ban- 
deaux plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma déception 
probable. Le train s’arrêtait; je vis une jeune fille se pencher à la 
portière d’un compartiment de seconde : elle évidemment pareille 
en tout cas au portrait que j'avais imaginé, avec moins de sérieux 
peut-être et plus de douceur, et cette douceur était aussi de la fai- 
blesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie, alanguissaient 
la grâce, amollissaient le sourire de l’étrangère. Elle eut en quit- 
tant la voiture une défaillance qui l’obligea à s'appuyer de tout 
son poids sur la main que je lui tendais pour l'aider à descendre; 
et cette minute d'abandon involontaire donna à notre présentation 
un air d'intimité assez étrange. Elle s’excusait en même temps, 
se plaignait de nous arriver si peu guérie, s'inquiétait du mal 
qu'elle allait nous donner. Je la rassurai de mon mieux avec des 
protestations de dévouement, des mots d'amitié qui m'échappaient 
presque, et j'essayais de les atténuer aussitôt, les trouvant peu en 
rapport avec ma fonction d'hôte intéressé, autrement dit de 
logeur. Le nom de notre ami commun, du docteur Estenave, à 
propos évoqué m'aida à résoudre cette légère dissonance. 

L'omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant 
notre porte. Et c'était le bon accueil, les souhaits de bienvenue, 
les accolades échangées entre ces dames; l'installation enfin. 

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa chambre. 
Malgré l'heure tardive et la pointe de fraîcheur qui montait de la 
vallée, elle voulut respirer un moment au grand air avant de se 
mettre à table avec nous. Appuyée au bras de Cyprienne, elle fit 
quelques pas sur la terrasse. La fièvre du voyage, l'excitation de 
l'arrivée la quittaient peu à peu; son regard se voilait. Devant 
le pays étranger, la haute clôture des montagnes qui se dres- 
saient au-dessus d’elle, l’avertissant de son exil, son cœur se ser- 
rait sans doute; elle songeait à ceux qu'elle avait laissés là-bas, 
à sa mère, à son frère, à un autre encore peut-être. 

Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était accoudée au 
mur de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait vers la 
vallée. Des gouttes d'or tremblaient à la cime des peupliers, et 
à travers la vapeur légère où se dissolvaient les champs de 
blés noirs et les prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs au bord 
des fermes, les vitres des maisons dans les hameaux flamboyaient, 
ressuscitaient la lumière déjà mourante au sommet de la mon- 
tagne. La douceur de la saison attendrissait ces éclats, les enve- 
loppait de son charme. Libéré de la froidure et de la pluie, le 
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printemps s'épanouissait ce soir-là, inaugurait les magnificences 
de son culte. Les lilas le célébraient dans les jardins, sur les 
terrasses. Et elles le célébraient aussi les plantes lointaines, les 
herbes de la montagne : l’armoise et le lotier doré qui évapo- 
raient à l’air du soir leurs cassolettes sauvages. Des musiques 
d'insectes entrecoupées, haletantes, s'épanouissaient en même 
temps en un concert obscur, et sur cette rumeur on entendait 
par intervalle l'appel velouté de la chouette, le son de flûte mysté- 
rieux des crapauds. 

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces musiques chan- 
taient pour elle. 

Les sauterelles dans l'herbe et les oiseaux nocturnes dans les 
branches lui disaient l'espoir de guérir,la joie de revivre. C'était 
comme une invitation au bonheur qui s'insinuait peu à peu, se 
prolongeait, — je croyais le voir du moins, — dans le rêve de 
l’étrangère. 

— Le nord se dégage; signe de beau temps pour demain! fit 
observer ma belle-mère. 

Et Cyprienne : 

— Les nuits sont fraiches, et vous n'avez pas même un fichu 
sur les épaules. Que dirait le docteur ? 

— Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée vers la mon- 
tagne, elle lui envoya, comme à une personne, un bonsoir 
amical du bout des doigts. 

Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs à elle et 
à moi, la certitude d’une entente. Tout ce que je voyais d'elle, 
d’ailleurs, m'était un enchantement; j'aimais ses mouvemens 
allongés qu'une timidité subite écourtait quelquefois; j'aimais 
sa voix fraiche, enfantine presque dans le rire et qui se brisait à 
la moindre secousse d'émotion. Il n’y avait pas l'ombre de coquet- 
terie en elle, à peine de l'élégance, une grâce involontaire qui 
n'était que le jeu d’un organisme souple et délicat. Seules, dans 
cet ensemble discret. ses mains trahissaient la royauté de l'ar- 
tiste. Quand elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table, 
il me sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses, 
transparentes, elles avaient une vie à elles, une sensibilité qui 
nuancait, mettait en valeur les poses les plus simples. Je ne‘me 
lassais pas de les voir agir, et, quand elle causait, souligner ses 
paroles. 

Elle parlait peu d’ailleurs, et à moins qu'elle n’y fût obligée, 
elle ne parlait jamais d’elle. Elle se tenait plutôt, ce soir-là du 
moins, en un silence attentif et bienveillant, la tête inclinée un 
peu comme pour mieux saisir ce qui se disait autour d'elle. Mais 
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ces dames ne la laissaient pas en repos. Curieuses comme toutes 
les personnes qui, ne lisant pas et ne sortant guère, s’alimentent 
tant bien que mal des propos de leur entourage, Cyprienne et sa 
mère s'étaient jetées avec avidité sur l’occasion de bavardages 
que leur promettait l’arrivée d'une étrangère. Elles harcelaient 
Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa mère, sur 
leurs relations, sur leur ménage. 

Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée de l'en- 
quête. J'en souffrais plus qu'elle. Deux ou trois fois j'essayai 
d'intervenir; sans succès. Elle prit alors le parti de se délivrer 
toute seule; elle invoqua pour se retirer la fatigue du voyage; 
et ce fut fini pour ce soir-là d'entendre la voix de cristal, d'ad- 
mirer les mains de l’innocente magicienne. 

On parla d'elle après qu’elle nous eut quittés. 

— Bonne fille, mais par trop économe de sa langue. fit 
observer ma belle-mère. 

— As-tu remarqué son corsage ? interrogea Cyprienne. Et sa 
coiffure ? ces paquets de filasse sur les oreilles: on dirait qu’elle 
se fait peigner par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute. 

— Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu’elle vous 
entende, conseillai-je, impatienté. 

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur conversation 
à voix basse pendant que je surveillais du coin de l'œil le travail 
de mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps en 
temps, sans en demander la permission, il ajoutait une réflexion 
en marge. 

— À quoi songes-lu, Jacques? lui demandai-je comme il 
s'accoudait, le nez en l'air. 

— Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais, père, l’image, 
quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien, elle ressemble 
à M'° Thérèse. J'embrassai Jacques; et sa mère, intervenant : 

— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au lieu d'apprendre 
sa grammaire ! Il s’agit bien de princes et de princesses. Tu sais 
que tu as eu de mauvaises notes la semaine dernière. Allons, 
donne le livre à ton père, et récite, paresseux ! 


\I 


Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain ni les jours qui 
suivirent. Très fatiguée encore. elle ne sortait pas de la terrasse, 
où, selon les instructions du docteur Estenave, elle faisait sa cure 
d'air. C’étaient, le matin, de lentes promenades de vingt pas où elle 
essayait ses forces et l'après-midi, aux heures chaudes, quand le 
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soleil vertical inondait Argelès, des siestes dans l’ombre immo- 
bile du tendelet de coutil, des lectures sans suite interrompues à 
tout moment, distraites par les riens de la vie autour d'elle, par 
le festonnement d’une abeille sur la page commencée, par le 
spectacle d'un troupeau de moutons pacageant du côté opposé 
de la vallée, sur les pentes du Davantaiïgue, un troupeau imper- 
ceptible presque, si lointain que tout son parcours de la journée 
tenait pour Thérèse dans l'écartement de deux branches d'un 
lilas voisin de son fauteuil. 

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun désir de me 
mêler plus étroitement à ses occupations. Mon émotion du pre- 
mier soir s'était calmée. J'allais et je venais dans la maison; 
j'avais repris mes heures de lecture et de promenade. Il me tomba 
ces jours-là quelques corvées de propriétaire. des réparations 
urgentes à ordonner, et je vaquais à ces soins avec une liberté 
d'esprit, un entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil 
cas. Aucun effort ne me coûtait: je sentais en moi une plénitude, 
une surabondance de vie qui me soulevait, me portait au-dessus 
des obstacles. L'arrivée de la convalescente avait fait ce miracle. 
L'approche seule de la passion m'avait transformé, avait tout 
transformé autour de moi. Jamais Argelès ne m'avait paru plus 
en beauté, jamais la vie de province et de famille ne m'avait sem- 
blé meilleure. Je débordais d’optimisme. 

Le plus étrange, cest que ne recherchant pas Thérèse, ne 
faisant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais pourtant 
assuré de ses bonnes grâces, je ne doutais pas un instant de 
notre mutuelle sympathie. Non par fatuité! vous me connaissez 
suffisamment pour que je n'aie pas besoin de m'en défendre; 
non, mais la réalité déjà se subordonnait à mon rêve. Je m'étais 
créé, d'après mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale; et 
c'était avec cette Thérèse-là que je vivais encore plus qu'avec la 
Thérèse vivante. 

La musique nous fut une occasion de contact. 

Le premier regard de Thérèse, chaque fois qu’elle entrait au 
salon, était pour le piano, un Érard hors d'âge, précieusement 
enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une 
fois, avait essayé un accord du bout des doigts, sans s'asseoir, et 
l'avait refermé aussitôt, comme si elle craignait de succomber à 
la tentation. « Quand vous serez remise assez pour aller à pied 
d’Argelès à Pierrefitte, alors, mais alors seulement, je vous per- 
mets la musique », avait recommandé le docteur. Et elle res- 
pectait la consigne. Non pas sans ronger son frein, cependant. 
— Avez-vous peur du piano. monsieur Lavernose? me 
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demanda-t-elle un jour. Et comme je me récriais : Je veux dire, 
êtes-vous capable de supporter une heure de gammes chaque ma- 
tin? ajouta-t-elle. Pendant que ces dames seront à la messe? 
Vous comprenez que je ne veux pas leur imposer ce supplice. 
Mais vous?0h, soyez tranquille ; je ne suis pas encore assez bien 
pour commencer ! 

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé, 
elle descendait chaque matin un peu de musique, une parti- 
tion de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin. Et en 
les étudiant, attentive, la tête un peu penchée comme elle en 
avait l'habitude, elle me montrait une figure que je ne connais- 
sais pas encore, une expression différente de l'air enjoué, pai- 
sible, un peu distrait qui lui était habituel. Les sourcils se fron- 
çaient, le regard s'isolait, plongeait dans le texte. Et tout à coup, 
à une secousse d'émotion, d’admiration plus forte, le visage se 
troublait, bouleversé, animé d'une autre vie, d’une vie meilleure. 
Elle s’'arrêtait de lire; son regard allait de la musique vers la 
montagne. La phrase commencée se prolongeait en un plus 
ample accord dans l’universelle harmonie. 

Un soir, comme je revenais de la gare, — la journée était ora- 
geuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du rempart 
qui passe en contre-bas de la maison, — une musique de piano 
vint à ma rencontre. Je me hâtai de monter l'escalier pratiqué 
dans l'épaisseur du vieux mur qui donne accès à la terrasse, et 
arrivé à la dernière marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte 
à vitres du salon était grande ouverte et je ne perdais pas une 
note de l’air que jouait Thérèse. C'était un trait rapide, saccadé 
comme un battement de fièvre qui se précipitait, roulait d’octave 
en octave, apaisé un moment en harmonies graves et qui repar- 
tait après cette reprise d’haleine, retombait de chute en chute, 
en une fuite désespérée jusqu'à la conclusion solennelle de l’ac- 
cord final. 

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste à 
la même note; une difficulté choisie à dessein sans doute, pour 
éprouver ses muscles de convalescente : et l'épreuve avait l'air de 
tourner mal. Tantôt elle ralentissait la mesure pour mieux étu- 
dier l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse, elle essayait de 
l'emporter; mais comment qu’elle l’abordât, c'était chaque fois 
la même défaillance de sa main droite, la même déchirure dans 
la broderie vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait bien- 
tôt l'angoisse de l’exécutante. Les doigts étaient rouillés ; fébriles 
et raides, ils ne savaient plus obéir. Les tentatives se succédaient 
désordonnées, sans méthode, de plus en plus malheureuses. Puis 
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ce fut comme une rature biffant la phrase mal venue, une dis- 
sonance assénée au clavier. Puis, rien. Je m'avançai. Thérèse 
eut un sursaut en m'apercevant. 

— Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle; excusez- 
moi. C'est ce maudit prélude... J'ai voulu voir; impossible. Il y 
a là une malheureuse quinte plaquée sur les touches noires; et 
cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher. 

— Elle marchera, lui dis-je. Et nous n’en dirons rien au doc- 
teur Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si vous 
essayiez d'autre chose: l'andante de la symphonie à la Reine, par 
exemple; voilà ce qu'il vous faudrait aujourd'hui : de la musique 
pour convalescente. 

Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai. 

— Une page de Schumann alors. 

J'ouvris le cahier : elle attaqua les premières mesures du 
Souvenir. Et ce fut un ravissement. J'avais entendu au Casino 
de Bagnères plusieurs des maîtres contemporains, un Planté, un 
Schuloff, un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me sembla que j'en- 
tendais pour la première fois de la musique; je veux dire de la 
musique pour moi, dans la nuance juste de mes sentimens et de 
mes rêves. Oh! ce motif du Souvenir! Après quatre années écou- 
lées, il chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu’à la 
première heure. Que d'émotions en ce petit nombre de mesures ! 
Le Souvenir! C'est au début comme une évocation. Le fantôme 
gracieux et triste apparaît, si léger d'abord! IT fuit, il s'évapore, 
il revient; il se fixe enfin. La phrase, plus longuement modulée, 
plane un moment, immobile: le souvenir se solennise en l’am- 
pleur d’un rite, d'un serment de fidélité éternelle. 

— N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérèse, le dernier 
accord expiré ; et elle relevait la tête. 

Ses yeux étaient humides; les miens avaient peine à retenir 
des larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette émotion 
éprouvée en commun me troublait un peu; je sentis que mon 
trouble la gagnait à son tour. 

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite, puis d'autres. 
Ses doigts couraient, déliés, heureux, sûrs de leurs effets. Les 
avait-elle choisis à dessein? C'étaient maintenant des rythmes de 
danse, des broderies légères, des choses ailées et éphémères, vols 
de libellules sur des fleurs, rondes enfantines, glissemens vapo- 
reux d’elfes ou d’ondines. Mais sous cette avalanche de phrases 
gracieuses où la virtuosité seule s’employait,le motif du Souvenir 
persistait en moi et l'émotion de cette rencontre pour la première 
fois de nos deux sensibilités. 


L'IMAGE. 
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Thérèse s'arrêtait, fatiguée. Et des applaudissemens éclataient 
sur la dernière mesure. 

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe du pied, com- 
plimentait la pianiste. 

— Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle Thé- 
rèse. Pour tricoter de cette vitesse-là, il faut avoir des doigts et 
du souffle. 

— Jésus-Maria! survenait ma belle-mère, notre piano ne s'était 
pas encore trouvé à pareille fête. Quel poignet vous avez, made- 
moiselle Romée! A vous voir, on ne dirait jamais... Les bobèches 
en tremblaient tout à l’heure… 

— Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des leçons au 
couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce que 
j'ai attrapé de coups de règle sur les doigts! Je me souviens, 
quand je perfectionnais le Dernier Regret, de Patrice Valentin, 
le thème allait encore; mais après, plus moyen, il me fallut v 
renoncer. 


VII 


Thérèse sortait, maintenant : des promenades d'une heure, des 
flâneries dans les rues, autour de la ville, au bras de Cyprienne 
ou de ma belle-mère. 

Le vieil Argelès l’enchantait. Elle aimait les pignons aigus, 
les galeries à balustres découpés, les ruelles en escaliers, les jar- 
dins naïfs fleuris de passe-roses et de coquelourdes. Elle s'éton- 
nait chaque fois du décor des montagnes qui flottait au-dessus 
des maisons, attirant et irréel comme un mirage. 

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges 
avenues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de quelque 
capitale exotique, l’Argelès neuf lui donnait l’amusement de la 
vie des eaux; il y avait le mouvement encore bien restreint des 
baigneurs et des baigneuses aux abords des Thermes, la partie 
de lawn-tennis : des gestes blancs sur la pelouse verte d'un parc, 
et le déballage multicolore de quelque porte-balle toulousain 
costumé en Espagnol. 

Mais à mesure que les forces lui revenaient, Thérèse souhai- 
tait d'allonger ses parcours. Elle en avait assez de ces traineries 
sur les trottoirs, de ces bavardages au seuil des portes. Ces 
dames, par malheur, n'étaient pas grandes marcheuses, exeur- 
sionnistes encore moins. Sauf un voyage annuel à Marsous et 
quelques déplacemens d’une heure pour aller à Lourdes, elles 
ne franchissaient jamais Les limites de l'octroi. Au delà, c'était le 
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danger ou la fatigue. Cyprienne avait peur des troupeaux de 
vaches en liberté sur les routes; sa mère avait les pieds tendres. 
Et la montagne les intéressait médiocrement. Elles en voyaient 
un assez joli morceau sans se déranger, accoudées au parapet de 
leur terrasse. D'ailleurs le train de la vie quotidienne les retenait : 
les exercices de piété, les lessives, le jardinage. Elles se déchar- 
gèrent sur moi du soin d'accompagner Thérèse. 

— André vous guidera, lui proposa Cyprienne ; il n’a rien à 
faire, lui, et il connaît par cœur toutes les pierres de la montagne. 

— Vous avez les mêmes goûts d’ailleurs, ajouta ma belle- 
mère; vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez vous 
enthousiasmer ensemble. 

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques 
finissait à quatre heures; nous allions le prendre chaque soir à la 
sortie du collège, nous l'emmenions avec nous. 

Le soleil était encore un peu haut; nous cherchions l'ombre 
du ravin de l’Aïroulat, nous montions la pauvre rue du faubourg, 
le long des logis humides, où, dans un jour de cave, travaillent, 
avec le claquement en mesure de la navette ou le ronflement de 
la roue, des tisserands ou des tourneurs. Un sentier continuait 
la rue, un passage étroit pavé de rochers, bordé de noisetiers et 
de houx. Et tout de suite les cultures commencaient. C'étaient, 
dans des clos étroits ceinturés d'arbres, tantôt quelques sillons 
de maïs ou de pommes de terre, tantôt des prairies ombragées de 
châtaigniers ou de hêtres groupés au hasard de la pente. L'herbe 
était alors en pleine maturité. Les clos s’animaient du bruit des 
fauchaisons, des éclats de voix des faucheurs et des faneuses. Les 
claies étaient ouvertes, et, dans l’onrbre noire des bordures se 
voyaient les vestes des travailleurs posées à terre à côté de la 
gourde. 

Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu’à la solitude 
de la châtaigneraie. Là, sous le couvert des hautes arcades de 
verdure arrondies au-dessus de nos têtes, nous trouvions la bonne 
place, l'appui d'un rocher, l'ouverture d’une perspective, d'un 
morceau de vallée lointaine apparu entre deux branches. Jacques, 
un peu à l'écart, tirait un livre du cartable, étudiait sa leçon. 
Et l'heure passait, s'écoulait, légère, en bavardages coupés de 
contemplations muettes, de brusques silences. Nous nous taisions 
et le printemps parlait à son tour ; une vague ivresse nous venait 
avec l'odeur de l'herbe müre, avec les souffles alentis qui soule- 
vaient à peine les feuilles des châtaigniers, avec la musique des 
sources qui, au-dessus, au-dessous de nous, couraient, s'épan- 
chaient dans les rigoles d'arrosage. 


L’IMAGE. 
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Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir des bouquets 
pour Thérèse; il rapportait des fleurs à brassées, et quelquefois, 
en manière de jeu, il les lui jetait, les secouait en pluie sur sa 
figure, sur ses épaules. Les fleurs s'accrochaïient en grappes dans 
ses cheveux, aux plis de son corsage, et ces guirlandes lui faisaient 
comme un vêtement de symbole, la robe couleur du temps de 
quelque fée printanière. 

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaïent un peu 
plus de large. Nous explorions, ces jours-là, les pentes boisées 
qui dominent Argelès; quittant les routes frayées, nous nous 
lancions à la découverte dans les sentiers de misère pratiqués 
par les bûcherons ou par les pâtres à travers les châtaigniers et 
les hêtres, jusqu'aux premiers mamelons du Gez. Le sentier. 
quelquefois, se trouvait être un ancien chemin d'exploitation qui 
s'arrêtait court devant une charbonnière abandonnée. De l'herbe 
grêle avait poussé sur l'emplacement du fourneau ; un léger duvet 
de graminées flottait sur la hutte en décombres, et Thérèse s’at- 
tendrissait à des restes de vie humaine laissés par les charbon- 
niers : un chiffon dans l’herbe, une poupée naïve oubliée dans la 
litière pourrie qui souillait le sol de la cabane. 

Nous poussions au delà ; nous escaladions un ravin, nous re- 
montions la pente d’un ruisseau. Les fleurs déjà flétries, montées 
en graine dans la vallée, s'épanouissaient encore là, retardées par 
l'obscurité des futaies, entretenues par la fraicheur de l'eau vive. 
Les larges ombelles de l’angélique s’'étalaient au bord des casca- 
telles en miniature, les hampes fleuries des renouées, des épi- 
lobes s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait un 
moment sa course; et tout le long, entre les pierres, c'étaient 
des traînées bleues de véroniques, des traiînées roses de silènes. 
Thérèse les moissonnait à poignées, en emplissait le creux de son 
ombrelle, pendant que Jacques ensauvagi, grisé de plein air, 
bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait la 
colère futile du petit gave. 

C'étaient des heures d’enchantement, d'accord intime avec la 
montagne. La vie des plantes amusait Thérèse. Elle voulait savoir 
le secret des germinations lentes sous la neige, des éveils subits à 
la tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites existences'au ras de 
terre, que devenaient-elles pendant la longue nuit de décembre ? 
La chère âme s'apitoyait sur elles, s’intéressait aux industries par 
où elles se défendent contre l'inclémence des saisons; elle s'émer- 
veillait du cercueil d'herbe sèche et de feuilles où se pelotonne le 
hérisson, du nid feutré de mousse où hivernent les écureuils. Elle 
me questionnait comme une enfant, avec une belle clarté dans ses 
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prunelles limpides, toujours prêtes à s’humecter de tendresse. La 
nature n'était pas seulement pour elle un spectacle; son cœur y 
prenait part autant que ses yeux. Et son cœur choisissait. Végé- 
taux ou animaux, sa préférence allait toujours aux plus humbles, 
aux êtres désarmés, aux enfans. Les agneaux la touchaient plus 
que les brebis, l’hysope plus que le cèdre. Et je me souviens 
encore de son enthousiasme le jour où je lui racontai le sauve- 
tage d’une coccinelle que j'avais recueillie un jour en pleine bour- 
rasque de neige, sur le glacier du Vignemale. 

Thérèse me questionnait ; Jacques folâtrait devant nous, et en 
accompagnement à notre bavardage, s’activait le babil du ruis- 
seau. Le ruisseau se taisait le premier. C'était la source, le lieu 
du goûter, de la sieste dans le bien-être de l'ombre, sous les ver- 
dures plafonnantes des hêtres d'où s'échappaient, secouées par 
momens sur nos têtes, des cascades de lumière. Nous ne parlions 
plus alors ; Jacques, surpris par la fatigue en pleine effervescence de 
cris et de gestes, s'assoupissait sur le gazon ; Thérèse et moi nous 
poursuivions nos propos interrompus, dans des rêves parallèles. 

L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la pelouse nous 
avertissaient de descendre. Et c étaient les mélancolies du retour, 
le paysage autrement vu, décoloré en même temps que nos âmes 
qui se repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur. 

Au sommet d’un mamelon, à un tournant du sentier, très 
bas, sous nos pieds, apparaissait Argelès. Les ardoises luisaient 
au soleil, des volées blanches de pigeons planaient autour des 
colombiers, et dans le dédale des rues, à travers les maisons en 
grappes, comme des têtes dans une foule, Thérèse s’amusait à 
chercher le toit de notre logis. 

— Voilà chez nous! indiquait-elle du doigt ; et en même temps 
une tristesse passait dans son regard... chez vous, se reprenait- 
elle; dans quelques jours je serai loin. 


VIII 


Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait sa vie, ses 
années d'apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses débuts 
de professeur, les traverses d'une existence pas bien longue et 
déjà tourmentée. 

Elle en parlait d’ailleurs sans se plaindre. La pensée d’être utile 
aux siens lui rendait ses corvées légères. Active, résignée, elle 
faisait bon visage aux caprices de la clientèle, aux prétentions 
bourgcoises de sa mère plus exigeante, plus difficile à vivre que 
sa fille. Thérèse prenait son mal en patience. Le malheur ne 
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l'avait pas aigrie, il l'avait müûrie à peine. Elle était restée l'enfant 
soumise, la bonne écolière, celle qui obéit et qui accepte. 

L'initiation artistique elle-même, si dangereuse aux jeunes 
filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne l'avait ni dessé- 
chée, ni déséquilibrée. Son cœur était resté pur, sa tête sage. 
Un fond de rêverie, une habitude de solitude intérieure l'avaient 
protégée, avaient tout au moins adouci pour elle les duretés de la 
profession. Contre les injustices des maîtresses, contre les jalou- 
sies et les trahisons des camarades, elle avait eu le refuge de 
la musique. Avec le commentaire du piano, ses souffrances pre- 
naient la douceur d'une mélancolie ; elles participaient à l’irréalité 
des mélodies et des rythmes. 

Et c'était un peu mon histoire; je me retrouvais, je me 
reconnaissais en Thérèse. Ce que la nature avait été pour moi, la 
musique l'avait été pour mon amie. Au premier éveil, si vague! 
de la sensibilité adolescente, Mozart avait été l'initiateur : les 
désirs sans objet, les fièvres d'une heure de l’apprentie pianiste 
s'évaporaient dans la grâce fluide de ses mélodies. Plus tard 
Beethoven l'avait remplacé; mais il était trop grand, celui-là, pas 
assez à la portée des menus chagrins, des légères émotions d’une 
jeunesse paisible; son règne avait été court. Et Schumann était 
venu. Et il avait été le maître définitif, le confident, le consola- 
teur. Ses inspirations ennoblissaient les besognes quotidiennes: 
elles étaient comme la giroflée sur la fenêtre de l'ouvrière; aux 
heures troubles, elles donnaient le bon conseil, suggéraient la 
résignation, la fuite dans le rêve... Schumann était l’ami et Cho- 
pin le tentateur. Il attirait et il inquiétait Thérèse. Ses ma- 
zurkas, ses préludes, ses nocturnes, c'était l'orage et le vertige, 
c'était tout l’inconnu de la passion, et la jeune fille hésitait sur 
le seuil. 

J'écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences me fai- 
saient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de con- 
formité avec la mienne. C'était comme une prédestination. D'une 
sensibilité précoce l’un et l’autre, nos enfances avaient subi les 
mêmes crises, nos jeunesses avaient fait les mêmes rêves. Pour elle 
comme pour moi, les sensations et les sentimens étaient étroite- 
ment associés. Les odeurs, les musiques agissaient fortement sur 
nous; les odeurs surtout. Des fragmens de vie ancienne, des états 
d'âme oubliés, nous revenaient, subitement évoqués par un par- 
fum. La religion se résumait dans l’encens, les vacances dans 
l’arome des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une combi- 
naison indéfinissable et précise, qui, respirée après de longs 
intervalles, nous rendait nos émotions de jadis. 
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Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d'une mi- 
nute, ces étreintes d'âme nous donnaient presque le frisson d’une 
caresse. 

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son être, 
Thérèse m'attirait encore davantage. Sa beauté se complétait, 
s'ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La courbe de ses 
lèvres, la flamme ou la brume de ses yeux s'immatérialisaient, 
prenaient une valeur morale de générosité ou de tendresse. Elle 
me semblait à la fois plus inaccessible et plus digne d’être aimée. 
Et mon admiration croissait, se haussait à sa mesure. Le culte 
grandissait avec l'idole. 

J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques momens de 
ce court passage, où sans arrêt, par une progression de nuances 
insensibles, notre camaraderie tournait si rapidement à l'amour. 
Comment m'échappèrent à mesure qu'elles se succédaient ces 
nuances indicatrices, je m'en étonne aujourd'hui. Evidemment 
pour ce qui me regardait, l'amitié était dépassée depuis longtemps. 
Depuis ma premiére rencontre avec Thérèse, chaque journée qui 
s'était écoulée, chaque contact, avait développé l'impulsion. 

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard; mais ce recen- 
sement n'avait, ne pouvait avoir de signification que pour moi. 
Entre la cause et l’effet, entre l'incident et l'émotion, l'écart est si 
fort, en pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour saisir 
le rapport, il faudrait y ajouter certaines harmonies d'heure, de 
couleur, de sentiment, difficiles à apprécier, et qui, les eût-on 
définies pour soi, resteraient peut-être obscures pour les autres. 
On dirait vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux 
et à chaque fois qu'il aime. L'expérience acquise y est inutile. 
L'amoureux voit et entend autrement que les autres et que lui- 
même. 

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé quand 
vous aimiez; ce sera encore le meilleur moyen de me comprendre. 
Souvenez-vous comment elle vous regarda tel jour, de telle facon, 
et il vous sembla que vous voyiez ses yeux pour la première fois; 
comment tel autre jour elle vous parla, — de quoi ? il n'importe 
guère, — et le timbre de sa voix vous remua jusqu'à la dernière 
libre. . 

Les raisons du cœur sont mystérieuses. Et c’est pourquoi nous 
fûmes si tardivement avertis l’un et l’autre de ce qui se passait 
en nous. Pour Thérèse surtout, rien de plus plausible que la 
tranquillité de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée ? 
Cétait sa pureté même, son ignorance totale du mal qui la met- 
laient en péril. Sa volonté d’ailleurs n’avait eu aucune part à nos 
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fréquentations; les circonstances avaient tout fait. Sa maladie, 
nos relations communes avec le docteur Estenave avaient rap- 
proché nos existences. Nos promenades mêmes avaient été ordon- 
nées par le docteur; et ce n'était pas Thérèse, c'était Cyprienne 
qui avait exigé que nous les fissions ensemble. Tout cela était fort 
innocent à coup sûr. Et Jacques n'était-il pas avec nous? Sans 
doute la chère âme avait du plaisir à se communiquer à moi, à 
m'écouter. Plaisir permis. L'amour, le peu du moins qu’elle en avait 
vu etentendu, ne ressemblait guère à cette camaraderie. Elle avait 
surpris ses camarades du Conservatoire glissant des billets doux 
dans leur manchon, elle avait entendu sans le vouloir les propos 
que des messieurs bien mis leur soufflaient au passage, le soir au 
coin des rues. Évidemment, il n'y avait rien de commun entre 
moi et les amoureux de ces demoiselles. La sécurité de Thérèse 
était, devait être complète. 

La mienne, à vrai dire, était moins complète. Je me sentais 
vaguement en péril. Mais je pensais m'arrêter à temps, je me 
fiais à ma prudence pour ne pas dépasser certaines limites. 
Mes précédentes expériences me rassuraient plutôt à cet égard; 
elles ne me faisaient pas prévoir la gravité du danger. Elles 
avaient toutes abouti jusque-là aux dénouemens les plus faciles. 
A l’inclination rapide avaient succédé, par des transitions régu- 
lières et normales, la séparation et l'oubli. Et sans doute il n'en 
serait pas tout à fait de même cette fois. L'attrait plus fort, le 
choix plus motivé entraîneraient d'autres suites ; l'amitié resterait 
après la séparation, mais sans honte et sans remords. C’est ainsi 
que d'avance j'avais arrangé les choses. 

En attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de voir approcher 
la fin de mon rêve. L'air d'Argelès avait fait merveille; Thérèse 
se rétablissait à vue d'œil; sa guérison complète n'était plus que 
l'affaire de quelques jours. Chaque matin, en la revoyant, je 
constatais les progrès de sa résurrection, et chacun de ces progrès 
me disait la fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le 
docteur signerait sa feuille de route à Thérèse. 

Les premiers temps après son arrivée à Argelès elle était 
pressée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la 
longueur de la cure; puis à mesure que l'échéance se rapprochait, 
son impatience avait paru se calmer; au moins ne l’exprimait- 
elle plus ouvertement, et je lui savais gré de sa réserve. D'un 
commun accord nous écartions autant qu’il dépendait de nous 
l'inévitable perspective, nous ramenions notre pensée vers la 
minute présente, nous bornions nos projets au plus proche len- 
demain. Nous étions comme ceux qui ont, à l'aventure, escaladé 
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un sommet et qui se tiennent là étonnés et ravis, n’osant pas faire 
un mouvement, ni même regarder au delà, de peur d’être préci- 
pités dans le vide. 

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouvé rien 
de pareil. C'était déjà l'amour évidemment, mais à demi incon- 
scient, encore dans le rêve. 

Quel moment, cher ami, quel mystère ! Et savez-vous, quand 
j'essaie de l’étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable 
époque de ma vie? Ceci seulement : un parfum d’ambre et d'iris 
qui était son parfum à elle, l'odeur qu’elle mettait à ses mou- 
choirs. Et il me semble que c'était l'odeur même du bonheur. 


L'IMAGE. 





IX 


C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée à travers 
le jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la conscience allait 
venir et la douleur avec elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les 
yeux, qui mobligea de mesurer la violence du sentiment qui 
m'unissait à Thérèse. En me racontant sa vie de famille, elle 
m'avait nommé, parmi les très rares intimes qui fréquentaient 
dans la maison, un jeune homme, Marc Echette, un ami d'enfance 
retrouvé à Toulouse où il suivait les cours de la Faculté des lettres 
comme boursier d'agrégation. C'était, paraît-il, un aimable gar- 
çon, d'un caractère énergique et d’une intelligence plus qu’ordi- 
naire, Sans fortune, fils d’un très modeste contrôleur des contri- 
butions maintenant à la retraite, il avait senti de bonne heure 
l’aiguillon de la nécessité: et il avait poussé droit son sillon, les 
yeux fixés sur le but, sans une distraction, sans une défaillance. 
Le but approchait. Encore un effort, et il allait entrer, la tête 
haute et le cœur ferme, dans la carrière où il s'était assigné la 
place la plus brillante, certain qu’il était de la conquérir. 

Thérèse l'avait en très grande estime ; elle admirait la noblesse 
de sa vie, la fermeté de son caractère; accoutumée dès son en- 
fance à plier, à se subordonner aux autres, elle avait subi l’ascen- 
dant de cette intelligence et de cette volonté. Et elle n’était pas 
la seule à s'y soumettre. Entre ces deux femmes et cet orphelin, 
Marc avait eu bientôt fait, malgré son jeune âge, de prendre le 
rôle d’un chef de famille. Homme d’affaires, cavalier servant ou 
directeur de conscience selon les heures, il s'était rendu indis- 
pensable. C'était lui qui surveillait les études du petit collégien, 
lui qui allait toucher les rentes de M"° Romée, lui encore qui 
fournissait Thérèse de poésies et de romans. 

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n’en avais eu d’abord 
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aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérèse s'était vouée au 
célibat jusqu’à ce qu’elle eût établi Julien ? Cela ajournait à une 
dizaine d'années au moins toute espèce de combinaison matri- 
moniale. Thérèse était libre. Rien ne pouvait la contraindre à 
diminuer la part qu’elle voulait bien me faire dans son affection. 
Que pouvais-je souhaiter de mieux ? 

Un jour vint cependant où je ne me contentai plus de cette 
place qu'il fallait partager avec un autre. Thérèse, à dire vrai, 
parlait bien souvent de Marc Echette, et avec tant d’éloges! Marc 
avait fait ceci, Marc avait dit cela. Il m'agaçait à la fin, ce phénix. 
Et le plus cuisant était son intimité de chaque jour avec ces dames. 
Thérèse à tout moment m'en trahissait quelque nouveau détail : à 
propos d'une représentation de Carmen au Capitole, et Marc y 
était avec elle, ou d’une sonate de Beethoven, et c'était justement 
la sonate préférée de Marc Echette. J'en étais arrivé à savoir à 
une minute près l'horaire de ses visites. Je souffrais de ces 
constatations et je me trouvais absurde de souffrir. C'était une 
étrange prétention à moi de vouloir taxer les amitiés de Thérèse. 
De quel droit ? Qui étais-je après tout pour elle? Un passant qu'on 
quitte au premier carrefour et qu'on ne reverra jamais plus. 

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait à réflé- 
chir. Une lueur se faisait dans mon esprit, j'entrevoyais la pente 
et l’abime. Qu'était-elle au fond et de quel nom fallait-il la nom- 
mer, cette amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourmens? 
Hélas! l'éclair de bon sens fut vite éteint. Les raisons ne me 
manquèrent pas pour excuser, pour colorer ma folie. Est-ce que 
j'étais le maître de doser exactement mon affection pour Thé- 
rèse? Qu'elle fût tendre ou passionnée, la nuance n'importait 
guère, pourvu qu'elle fût honnète. 

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les dégui- 
semens et les sophismes par où s'insinuent les passions. Je me 
laissai persuader. Ma conscience sans doute ne fut plus aussi tran- 
quille; mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit que 
gagner en violence. La jalousie qui aurait dû l'arrêter en m'aver- 
tissant ne fit que hâter la crise. 

L'arrivée inattendue de Marc acheva de me faire perdre pied. 

Thérèse me lisait quelquefois des passages des lettres qu’elle 
recevait de chez elle; c'était quelque recommandation puérile et 
touchante de sa mère ou bien un bulletin de victoire de Julien; 
un papier vert attestant qu'il avait été premier en version latine 
ou en histoire, et Thérèse ne manquait pas de me le montrer : 
« Marc va venir! » me dit-elle un jour en me portant une lettre 
de sa mère, et elle m'obligeait à la lire. M"° Romée racontait une 
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promenade qu'ils avaient faite, Marc, Julien et elle, au bord de la 
Garonne. Marc et Julien avaient herborisé dans la prairie. Marc 
avait cueilli quelques véroniques : « Il te les enverra demain, 
ajoutait M* Romée, et peut-être une bonne nouvelle avec. Ce 
n'est pas encore sûr, mais si les cours finissent cette semaine, il 
partira vendredi pour Argelès. » 

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne nou- 
velle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se mettre 
en route. 


L'IMAGE. 


X 


Le lendemain était un jeudi, jour de congé de Jacques. Nous 
avions encore toute une après-midi de tête-à-tête possible si 
Thérèse consentait à sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire 
aux estibes de la haute vallée du Bergonz d'Argelès, un endroit 
de solitude profondément encaissé entre les forêts du Gez et les 
escarpemens de Pibeste. 

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entrainer. Une mi- 
graine subite de Jacques manqua nous retenir au dernier mo- 
ment; Jacques était condamné à garder la chambre et Cyprienne 
à garder le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce fut 
Cyprienne elle-même qui la décida. 

— Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien, 
affirma-t-elle, et au cas où ça deviendrait quelque chose, vous 
remplirez une fiole à la source du Tarantet. Comme ça nous 
serons tranquilles. 

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommée 
dans le pays pour couper les fièvres. Elle est en beaucoup de cas 
le remède unique employé par le pauvre monde, et, si puissante 
est la persuasion du merveilleux, que les riches eux-mêmes, à 
l'insu des médecins, lui demandent plus d’une fois leur salut. 
Cyprienne croyait s'en être bien trouvée dans la période critique 
d'une fluxion de poitrine; et elle avait éveillé la curiosité de Thé- 
rèse en lui parlant de la beauté des rochers et des arbres, gardiens 
de la source. 

Ce but d'utilité donné à notre promenade leva ses derniers 
scrupules. Nous partimes. La journée était belle à miracle, d’une 
splendeur de lumière et d’une vivacité d’air qu'on ne savoure 
pleinement ensemble qu’à la montagne. Un orage récent avait 
lavé les verdures, ranimé l'herbe des prairies ; un souffle du nord- 
ouest, paisible et régulier, tempérait la chaleur estivale. La petite 
ville semblait en fête avec ses tendelets de coutil palpitans aux 
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balcons, et ses rues bigarrées de toilettes claires. Ces détails 
sont encore devant moi; je vois le sourire heureux de Thérèse 
coloré du reflet rose de son ombrelle; je vois sur ses doigts fuselés 
le réseau blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins 
jaunes lancés à la conquête des paysages. 

C’est un charme d’Argelès que le subit accès, au sortir des 
maisons, dans les solitudes bocagères. Le faubourg finit et la 
forêt commence, la grande forêt qui monte, coupée de terrasses 
en culture et de ravins herbeux, vers les mamelons du Gez. 

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait 
d'un côté la lisière des arbres, bordait de l’autre les prairies à 
pente raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, 
au pli profond des gorges, le torrent faisait sa musique de colère, 
qui nous arrivait, atténuée par la distance, en plainte harmo- 
nieuse. Les granges bientôt s'espaçaient au long des prairies, la 
châtaigneraie s'ajourait de clairières, et ces clairières élargies se 
perdaient quelques pas plus loin en l’uniformité d'une lande... 
Plus d'arbres, plus de maisons, plus de pâtres dans l'herbe, plus 
de passans sur le chemin. L'heure de la montée des bücherons 
en forêt était passée depuis longtemps, et ils n'étaient pas près de 
redescendre encore. De la solennité se faisait autour de nous avec 
la simplification des lignes de l'horizon, avec la tranquillité de 
l'atmosphère où n'arrivaient plus les bruits de la vallée. Thérèse 
se donnait toute à ce bonheur inaccoutumé de ne rien entendre. 
La vivacité de l'air, l’arome fortifiant des herbes de la montagne 
l’'empêchaient de sentir la fatigue de la marche. 

— Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle, il me semble qu'au- 
jourd’huï j'irais jusqu’au bout du monde! 

Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette vallée extrême 
où, franchissant une dernière barre de rochers, nous abordions 
enfin. Cette barre qui, sans doute, avait été à l’origine la digue 
naturelle d’un lac, fermait comme d’une palissade régulière la 
gorge tourmentée que nous remontions depuis le hameau de Gez. 
Au delà s'ouvrait un pays tout autre, un berceau de verdure, 
une halte de douceur, posée entre les précipices de la vallée basse 
et la raideur des sommets étagés au-dessus en muraille. Harmo- 
nieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d'art, se déployait, 
au sortir de ces rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail 
de la période glaciaire avait nivelé le sol; quelque chose de la 
souplesse de l’eau se voyait encore au modelé des roches en bor- 
dure, à la figure régulière du bassin. L'herbe plate, sommeillante, 
ajoutait à l'illusion que complétait la caresse délicate du silence. 
Le gave se taisait, ou plutôt il ne parlait pas encore ; sans cou- 
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leur, sans élan, débile et puéril, il reflétait l'innocence environ- 
nante. Deux ou trois granges étageaient leurs pignons à la lisière 
des prairies. (Juelques parcs à moutons dressaient à côté leur 
clayonnage de bois blanc et les granges, les parcs, l’herbage, 
tout était désert. Dès la fin de mai,les troupeaux avaient quitté 
la vallée pour les estibes de la haute montagne. Il ne restait dans 
la vaste enceinte d'autre trace bien visible de la vie humaine 
que, très haut, dans la forêt suspendue au flanc du Gez, la fumée 
de quelques charbonnières, — fumée bleue à travers la fumée 
verte des branches. 

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d'un frêne, la tète 
inclinée vers la vallée, elle se tenait là, muette, immobile, pareille 
à ces figures symboliques dont le maître paysagiste Corot solen- 
nise ses aubes et ses crépuscules. Elle descendit enfin du rève où 
sa pensée était allée se perdre. A demi-voix, comme pour ne pas 
troubler la paix de ce sanctuaire, elle me dit sa joie esthétique, 
le frisson de bonheur qui l'avait soulevée, qui la soulevait 
encore. 

— Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m'avez 
arrachée aux autres et à moi-même. Quel spectacle! Je ne suis 
qu'une ouvrière en musique ; eh bien, devant cette harmonie, j'ai 
eu un moment l'illusion d’être une artiste! Ah! mon ami, vivre 
ici, loin de tout, avec des êtres de son choix! 

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et 
moi, j'étais mal disposé à l'entendre! La journée que j'avais si 
ardemment appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu. 
L'élan de Thérèse, sa gaieté au départ, son lyrisme si communi- 
catif me laissaient soupçonneux, presque hostile. 

La pensée de Marc Echette m'obsédait. Ce vœu d'intimité que 
Thérèse venait de me confier, l’avait-elle formé en pensant à 
moi ? N’était-il pas plutôt dédié à celui qui allait venir, à l'ami 
essentiel, à Marc ? 

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tète. Je me 
refusais à un bonheur que peut-être Thérèse ne partageait pas. 

— Vivre ici! répliquai-je. Vous oubliez l'hiver, trois mois à 
passer sous la neige. Il faudrait pour s’y plaire une dose peu com- 
mune d’idéalisme. Seul, peut-être, votre ami Marc Échette s'ac- 
commoderait de cette existence. Mais sans doute cette claustration 
à deux vous suffirait. 

Thérèse me dévisagea, étonnée. 

— Pourquoi Marc ? me dit-elle. 

— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus, 
peut-être ? insinuai-je méchamment. 

TOME CXXXVI. — 1896. 
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— Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur 
Lavernose? — Et comme j'hésitais à lui répondre: Parlez, expliquez- 
vous, m'ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter une seconde de 
plus de votre amitié ou de votre bon sens. 

— Excusez-moi; dis-je enfin. Que M. Echette soit votre ami 
seulement ou votre fiancé, l'alternative en tout cas n’a rien de 
blessant pour vous. 

Ma réponse déconcerta Thérèse; je vis sa figure s’altérer, se 
décomposer tout d’un coup. Les yeux. un moment allumés par le 
dépit, se voilèrent presque aussitôt, les lèvres reprirent le pli 
navré que je leur avais vu au début de sa convalescence. 

— Que ce soit un propos en l'air que vous vous soyez permis, 
ou une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé est 
au moins étrange, me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Echette avec 
mon admiration pour le Bergonz et pour la vie montagnarde? 
Si j'ai fait tout à l’heure un souhait oiseux, vous l’avez orné d’un 
singulier commentaire. Je ne sais pas si Marc consentirait à me 
tenir compagnie tout un hiver sous la neige, mais je comprends 
que vous vous récusiez d'avance, vous dont l’amabilité ne résiste 
pas à un tête-à-tête de deux heures! Vous me boudez, vous vous 
en prenez à Marc Echette? A quel propos, je vous prie? Si vous 
comptez que, pour rester dans vos bonnes grâces, je vais renier 
un ami d'enfance, un ami de toujours, vous me connaissez mal, 
mon cher monsieur ! 

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment réparer 
ma sottise. Et Thérèse continuait : — M'avoir gâté une journée 
pareille, je ne vous le pardonne pas, entendez-vous ? 

— C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous 
doutez pas de ce qui se passe en moi aujourd’hui. Heureux, je le 
suis autant que vous, plus que vous peut-être ; mais ce bonheur à 
deux va finir et cette pensée me désole. C’est malgré moi; j'ai 
toujours été ainsi; écolier, je passais mes jours de sortie à pleu- 
rer en pensant à la rentrée. 

— Je ne pars pourtant pas ce soir; nous avons encore deux 
jours à passer ensemble. 

— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela 
revient au même: notre intimité est finie. 

— Finie, pourquoi done? répliqua-t-elle. Marc est un aimable 
compagnon. Vous aurez bientôt fait, si peu que vous vous y 
prêtiez, de vous lier avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que 
plus charmante. | 

— Il ya si longtemps que Marc ne vous a vue; il doit avoir 
beaucoup de choses à vous dire; j'aurais mauvaise grâce à me 
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mettre en tiers dans vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis- 
je pour vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié demain. Je 
n'ai plus rien à faire qu’à céder la place au plus digne. 

— Vous avez donc juré de me faire repentir d'être venue avec 
vous ? dit alors Thérèse avec un haussement d’épaules. Que vous 
ai-je fait, mon ami? Un mois de causeries, de promenades 
ensemble, un mois de confiance et de sympathie réciproque, 
n'est-ce donc rien pour vous ? Que vous faut-il de plus ? Le hasard 
seul a fait que nos existences se sont coudoyées; nous avons 
ajouté à ce hasard le choix de nos esprits et de nos cœurs. D'une 
rencontre fragile nous avons fait une amitié durable. Est-ce done 
si peu de chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de gaieté 
de cœur ? Tenez, vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais 
je ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi parfaite 
union de goûts et d'idées que je l’étais avec vous. Non, pas même 
avec Marc. Il est trop parfait pour moi, Marc; il sait trop de 
choses et ces choses ne sont pas celles qui m'intéressent. Avec 
vous je me suis entendue dès le premier jour, dès le premier mot. 
Ah! les bonnes heures de causerie, les b°aux enthousiasmes ! 
Depuis longtemps je n'avais pas été à pareille fête. Songez com- 
bien ma vie est plate et encombrée; au travail du matin au soir, 
et quel travail! Cette vie d’Argelès, c'était le paradis! Et c’est 
vous qui rompez le charme ! 

La semonce n'était que trop méritée; je baïssai la tête. 

— Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C’est un excès d’amitié 
qui m'a fait un moment douter de vous et de moi. C’est fini 
maintenant. Oubliez, je vous en prie, cette minute d’'injustice. 

— Je l'oublierai si vous me promettez de vous en souvenir, 
répondit Thérèse avec un sourire où elle essaya de mettre un peu 
de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et à présent, con- 
clut-elle, il s’agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous pas 
annoncé que nous arriverions jusqu'à la source du gave, à ce que 
vous appelez l'œil du Bergonz ? 

— Je vous montrerai la source ; et, au retour, nous traverserons 
les villages, nous visiterons les vieilles églises et les donjons en 
ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon guide! 

— En route donc! prononça Thérèse. Déjà le soleil descend; 
l'ombre nous gagne; la fin de journée va être délicieuse. 


L’'IMAGE. 


XI 


Nous repartimes. Le sentier coupait à travers des prairies ra- 
ses, tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de l’herbe en 
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tapis sous nos pieds, la facilité d’un sol plat succédant à l'effort 
de la montée, ajoutaient à la paix élyséenne du décor comme une 
douceur matérielle. Unique et paisible obstacle, l’eau muette du 
gave se promenait en méandres, en courbes gracieuses, à travers 
un archipel d'îles et d’ilots que reliaient des chaussées de pierres 
branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient en troupe des flaques 
d'eau morte et c'était quelquefois, rapide, à la pointe des jones, la 
fuite du merle ou de la bécassine. 

Thérèse avançait lentement ; uniquement attentive à la trai- 
trise des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses pieds 
elle oubliait d'admirer le paysage. Je l’entendis jeter un eri de 
surprise. L'œil du Bergonz était devant nous. C'était, au pied de 
la montagne, à travers un éboulis de granit embroussaillé de 
daphnés et de fougères, non pas le jet d'une source unique, 
mais le bouillonnement d'une infinité de sources, un flot subit de 
blancheurs qui bondissait sur la mousse verte des rochers, soule- 
vait le feston des scolopendres et des capillaires penchées sur la 
bouche noire des grottes en miniature. Une musique, légère comme 
le gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-dessus de ce 
peuple de fontinettes et les voix frèles, les mouvemens souples 
de l'eau comme des écharpes blanches secouées, tout cela faisait 
songer à des créatures irréelles, à la vie heureuse de quelque 
troupeau de nymphes occupées à jouer sous la roche natale, au 
seuil mystérieux de la montagne. 

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence de cristal don- 
nant envie de la goûter, Thérèse se pencha, but une gorgée dans 
le creux de sa main et laissa retomber le reste en pluie de perles 
dans la source. 

— Elle est si légère, me dit-elle, on s'en régalerait jusqu'à 
demain. Et c’est si amusant de penser qu'elle ne sert qu'aux oi- 
seaux du ciel ou aux bêtes de la forêt ! 

— Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne 
sont pas si fréquentes que vous le pensez, dans la montagne. 
L'eau qui sort des glaciers et des champs de neige n’est pas tou- 
jours potable. Les charbonniers du Gez viennent s’approvisionner 
ici, les bûcherons qui vont faire du bois à la forêt se détournent 
de leur chemin pour s'y abreuver, eux et leurs ânes. C’est comme 
si l'on buvait de la santé et du courage, affirment-ils. 

— Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse. 

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais plus 
mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et gesticulant sans 
motif et la minute après concentrée, muette, elle ne parvenait 
pas à reprendre son équilibre. Sa gaieté semblait factice, ses son- 
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geries involontaires. Le choc qui l’avait ébranlée, la clarté sou- 
daine qui s'était faite en elle l'avaient laissée émue, inquiète. Elle 
parlait alors pour parler, pour le bruit qu’elle faisait en parlant, 
et je lui répondais de la même façon, en pensant à autre chose, et 
pour tous les deux, cette chose était la même. 

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s’étranglait 
en ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec des 
fermes blanches, des jardins en terrasse et des champs de blé 
mûr très pâle sur de hautes tiges débiles. 

Puis défilèrent les villages : l’église de Salles, une pauvresse 
toute noire à l’extérieur, toute dorée au dedans, parée, fardée, 
peuplée de statues naïves et de bas-reliefs brutalement poly- 
chromés ; Sère, en pendant sur la rive opposée du gave, un vieux 
nid de pierre en ruine, posé dans la jeunesse éternelle des châ- 
taigniers et des hêtres. 

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait 
en un dernier adieu cette fois derrière le Léviste, à l'heure déjà 
tardive où nous quittions le village de Gez. Nous n'avions que 
juste le temps d'arriver à la fontaine du Tarantet avant la tombée 
de la nuit. Thérèse s'était mise à presser le pas, tandis que je 
prenais par le plus long, ne sachant que faire pour retarder la 
fin du tête-à-tète. L'ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le 
chemin s’enfoncçait en pleine châtaigneraie, dans la fraîcheur des 
cépées où descendait le mystère du crépuscule. De larges 
écharpes de pourpre flottaient, accrochées à la cime des arbres; 
et en bas, dans la demi-obscurité de l'herbe, éclataient, ensan- 
glantés des feux du couchant, les miroirs de l’eau dormante. Un 
reste de clarté nous montra la fontaine du Tarantet. 

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait en guise d’ex- 
voto les initiales des pèlerins reconnaissans, m'aida à la retrouver 
dans le vague de l'herbe qui la voilait comme d’un rideau pieux. 
J'avais rempli une fiole à l'intention de Jacques. 

— Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision des 
fièvres futures? 

— Et vous? me demanda-t-elle. 

— Oh ! moi, répondis-je, laissant échapper mon émotion, moi, 
c'est différent. La fièvre que j'ai, je ne veux pas en guérir. 

Thérèse ne releva pas le propos. 

— Il n’est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez : l'angélus 
sonne au village de Gez. 

J'écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait dans le si- 
lence, planait au-dessus de l’imploration confuse de bêtes crépus- 
culaires. L'incendie du couchant s'était vite éteint, les étoiles 


L'IMAGE. 
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pointaient, lointaines, à travers la grisaille du ciel. Du fond des 
gorges, des vallées basses, des vapeurs montaient en même temps, 
glissaient à la pointe de l’herbe, flottaient à l'orée des taillis. Les 
rochers près de nous, les arbres, comme fatigués d’être, se dé- 
pouillaient de leur forme, renonçaient à leur couleur. 

Le sentier à son tour s’atténuait, n'était plus qu’une chose 
illusoire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientôt la marche 
nous devint difficile. Pour arriver au gave d'Arrens que nous 
devions suivre en regagnant Argelès, les pentes se précipitaient, 
et au lieu de la haute futaie où nous avions voyagé jusque-là, 
c'était un taillis de hêtres dont les robustes drageons usurpaient 
le sentier, nous flagellaient au passage. 

— Où allons-nous, cher ami? me demanda Thérèse au bout 
de quelques pas. Etes-vous sûr d’être dans la bonne direction ? On 
dirait que nous allons tout droit chez la Belle au bois dormant. 
Le chemin nous repousse, avez-vous vu? les arbres ne veulent 
pas nous laisser passer. 

Elle riait ; mais son inquiétude se trahissait à la fèlure de son 
rire. Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-être; 
du mauvais guide autant que du mauvais chemin. 

— Le gave est là qui gronde; et la route d’Arrens est au bord 
du gave, lui expliquai-je. Encore quelques minutes de patience 
et vous serez délivrée de moi, je vous le promets. 

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse ; l'obstacle 
des rochers nous obligeait à de longs détours, à de rudes esca- 
lades. Thérèse alors m'appelait à l’aide; elle se laissait hisser à 
bout de bras. elle se pendait à mon épaule. Et je serrais sa main, 
je l’attirais à moi plus étroitement qu'il n’eût été nécessaire. 

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la journée 
allait finir, je cherchais à faire meilleures les dernières minutes; 
je prolongeais les délices de ces contacts à mon gré trop rapides; 
j'abusais de la complicité involontaire de sa frayeur qui la con- 
traignait à s'appuyer à moi; je profitais de la nuit qui lui cachait 
l’'emportement de mes gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent 
sa main tendue vers moi. Elle la retira vivement. 

— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle; vous me gênez au lieu de 
me porter secours. Je m'en tirerai sans vous. Le taillis s’éclair- | 
cit, la route est là; je n'ai plus besoin de guide. 

Je protestai, confus; je dirigeai fraternellement ses derniers 
pas jusqu’à ce qu’elle fût sur ka route. 

— Dépêchons-nous, maintenant que rien ne nous arrête, dit- 
elle ; il est déjà nuit, on doit être inquiet chez vous; et qui sait 
comment nous allons trouver Jacques ? 
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— Nous portons le remède,et j'ai idée qu'il sera inutile. 
Jacques est sujet à la migraine; mais il est rare qu’elle le laisse 
alité tout un jour. 

Nous touchions déjà le pavé d'Argelès. 

— Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous m'avez cherché 
tantôt une mauvaise querelle et que vous m'avez promis de ne 
pas recommencer. Me le promettez-vous encore ? 

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés. 

Nous arrivions. 

— Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne, comme nous 
franchissions le seuil de la porte. Jacques est guéri. Et vous, 
qu'êtes-vous devenus là-haut? Nous commencions à croire que 
les loups vous avaient mangés! Les chemins ne sont pas fameux, 
à ce qu'il paraît, ajouta-t-elle en examinant Thérèse. Votre cha- 
peau est tout cabossé, ma pauvre amie; et là, qu'est-ce que je 
vois? Un accroc à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que 
vous aura joué André. Je parie qu'il vous aura fait passer en 
plein bois. C'est une manie, il ne veut jamais prendre le chemin 
de tout le monde. J'aurais dû vous avertir, c'est ma faute ; moi qui 
le connais, j'ai eu tort de vous confier à un pareil guide! 

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté 
sémut pour la première fois en présence de Cyprienne. Elle 
sémut de peu, sans doute, car enfin elle n'était pas responsable 
de mon accès de folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en aperce- 
voir. Son attention était éveillée, sa conscience était avertie. 
L'état de pleine et pure lumière où notre amitié était née, où elle 
s'était développée jusque-là, n'existait plus. La rougeur de Thé- 
rèse l’accusait. Nous étions tous les deux dans la mauvaise voie. 
J'étais coupable, et Thérèse, l'innocente Thérèse, était déjà ma 
complice. 


L'IMAGE. 


EuiLE PouvizLox. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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ESSAI D'APPLICATION A LA FRANCE 
DE LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS 


La conclusion que l'on attendait doit maintenant apparaître 
tout entière : on voit quelle serait, selon nous, la solution à la 
crise de l'État moderne. Il semble du moins que, de l'aveu 
commun, quelques points soient déjà fixés. Par ce qui précède, 
il est acquis que l'Etat moderne traverse une crise décisive; que 
la cause de cette crise est dans le transfert de la toute-puissance 
au suffrage universel inorganique et anarchique ; que le remède 
au mal ou l’atténuation du mal, étant donné que le suffrage ! uni- 
versel est désormais le support et le moteur nécessaire de l’État, 
réside dans l’organisation de ce suffrage; et que c’est à quoi 
aboutissent et la théorie et l’histoire. C'était donc la première 
partie de notre conclusion. 

La seconde partie en a été que le suffrage universel pouvait 
être organisé sous différentes formes, mais qu’il ne devait l'être, 
dans l’État moderne, que sous une forme moderne; qu'il doit 
demeurer ou devenir vraiment universel et égal, ne comporter ni 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 15 août, [15 [octobre, 15 décembre 1895, 
1 avril et 1 juin 1896. 
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exclusion ni privilège, ne reconstituer ni l’ordre ni la corpora- 
tion, ne reposer que sur des groupemens ouverts et libres; enfin 
que, quelque part en Europe, existe déjà quelque chose de cette 
organisation du suffrage sous une forme moderne et en vue de 
l'État moderne. 

La troisième partie, que voici,est que, ce quelque chose, nous 
pouvons l'adopter. en nous l'adaptant; que rien ne s'y oppose; et 
que, par conséquent, pour la France elle-même, pour notre France 
de ce temps et de cette heure, la solution est à la fois parfaite- 
ment logique et parfaitement pratique. En son ensemble, elle se 
formule ainsi : organiser le suffrage universel de telle façon que, 
suivant et serrant de près /a vie réelle du pays, il nous donne /a 
représentation réelle du pays; trouver pour lui des cadres qui 
soient assez solides et pourtant assez souples; doubler d’une cir- 
conseription sociale la circonscription géographique; et cette cir- 
conscription sociale, la tirer des groupemens modernes, ouverts 
et libres, entre autres de la profession entendue au sens large, 
sans refaire l'ordre, ni la corporation. 

Car il faudra bien que l'on nous comprenne; et, en vérité, il 
serait trop commode aux anarchistes de toute école, intéressés à 
empêcher l’organisation de l’État par le suffrage universel orga- 
nisé, de n'avoir qu'à agiter aux yeux ces deux « idoles » ou cés 
deux spectres : la corporation du moyen âge et l'ordre! Qui 
parle de refaire ces vieilleries? et comment les referait-on? Qui 
parle d'en revenir au chariot mérovingien”? ou au « soldat de Ma- 
rathon », au coureur, porteur de nouvelles? L'introduction du 
suffrage universel a, en effet, opéré, dans la politique, une révo- 
lution analogue à celle qu'ont opérée, dans l’industrie, l'intro- 
duction de la vapeur et de l'électricité. De même que la vapeur 
implique la machine, et l'électricité, le télégraphe, ainsi le suffrage 
universel implique une mécanique politique dont les ressorts ne 
sauraient être l’ordre et la corporation, tant bien que mal rac- 
commodés et repeints. Cette force immense, la force brute du 
nombre, indifféremment susceptible d’être un grand fléau ou un 
grand bienfait, l'on peut et l’on doit la canaliser, la régulariser ; 
mais non point jusqu’à l’ordre et la corporation. — Trop com- 
primée, au lieu de faire mouvoir l’État, elle le ferait éclater. 

Or, puisque là, dans le suffrage universel, est la force motrice 
qu'il s'agit seulement de discipliner ; puisque c’est là que le ré- 
gime représentatif doit aller puiser le mouvement et l'action, il 
est évident que, plus directe sera la prise faite à même le suffrage 


universel, plus il passera de force dans le régime représentatif 


et plus il s'y développera de mouvement et d'action. Autrement 
dit : plus étendue sera la base de l'élection, plus de pouvoir aura 
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la représentation; plus immédiat sera le contact avec le suf- 
frage universel, plus l'élu aura de crédit, d'autorité, et d’initia- 
tive. 

Si donc on conserve deux Chambres (et l’on nous dispensera 
peut-être de rouvrir sur ce sujet une controverse vieille comme 
le régime même); si l’on garde deux Chambres et si la première, 
la Chambre des députés, est une Chambre pleinement populaire, 
nommée par tous les citoyens, nul ne s'interposant entre l'élec- 
teur et l’élu; pour la seconde Chambre ou Sénat, il sera également 
nécessaire : d'une part, — afin que cette seconde Chambre ait une 
raison d'être et une utilité, — que, dans son origine, elle ne se 
confonde pas tout à fait avec la première : d'autre part, — afin que le 
Sénat ait, à côté et en face de la Chambre des députés, quelque ini- 
tiative, quelque autorité et quelque crédit, — que, sans que son 
origine se confonde avec celle de la Chambre des députés, elle s'en 
rapproche néanmoins le plus possible ; que, sans que sa base d'élec- 
tion soit aussi étendue, elle soit néanmoins la plus vaste possible: 
que, sans que le Sénat naisse et vive d'un contact immédiat avec 
le suffrage universel, il n’en soit point toutefois si éloigné que la 
force qui monte d'en bas ait trop de circuit à faire et se perde 
avant de lui arriver. 

Voilà pourquoi nous proposons, pour la Chambre des députés : 
le suffrage universel, direct, mais organisé en catégories profes- 
sionnelles, simples circonscriptions sociales ouvertes et libres : 
pour le Sénat, un système mixte de suffrage universel à deux 
degrés et de suffrage très général, organisé d'après « les unions 
locales » de tout genre : unions administratives, communes et 
départemens; corps constitués ou associations : académies, uni- 
versités, cours et tribunaux, chambres de commerce, barreaux 
d'avocats, chambres de notaires, d'avoués, conseils de prud'- 
hommes, etc.; pour la Chambre chacune des catégories profes- 
sionnelles, et, pour le Sénat, chacune des catégories d'unions, — 
communes, départemens et corps constitués, — devant tirer de 
soi ses représentans. 

Il est temps à présent de préciser et de faire voir que ce sys- 
tème pourrait être appliqué, dès aujourd’hui, en France ; comment 
il pourrait l’être ; quels résultats il donnerait ; et c'est ce qu'on va 
tenter à l’aide des statistiques officielles. Mais est-il besoin 
d’avertir que nous ne prétendons point apporter un plan parfait 
et de tous points définitif? D'abord, les statistiques officielles, 
qui en établissent les données, ne sont pas parfaites, surtout en ce 
qui concerne les professions; elles en sont loin, et l’on a dû les 
prendre comme elles sont. Meilleures, elles pourraient servir à 
une meilleure organisation du suffrage sur la base profession- 
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nelle. Ensuite, il n’est pas très commode de définir et de classer 
« les unions locales. » 

Et, pour ce qui est du projet lui-même, il se peut bien qu'il 
soit, il est certain qu'il sera à corriger, à modifier, à simplifier 
en quelques-unes de ses parties. Ce sera l'œuvre des hommes de 
bonne volonté, œuvre dans laquelle ils n'auront pas et nous ne 
pouvons pas avoir de plus puissant collaborateurque l'expérience ; 
car il n’est rien comme l’usage, comme la pratique, pour révéler 
les défauts d’un système politique, et pour le corriger, le modi- 
fier ou le simplifier. Ce ne serait pas une petite affaire que d’en- 
seigner à un enfant la théorie de La marche; et il l’apprend tout 
seul, en marchant. Ainsi de la pratique, pour tout ce qui est sys- 
tème; et de l’apparente complication, de l’apparente difficulté, 
des lacunes apparentes de celui-ci, nous en appelons volontiers à 
l'usage. 

Il nous suffit, pour le moment, de poser cette directrice : « Il 
faut chercher l’organisation où est la vie, et régler l’action, la 
proportionner, en quelque sorte, à la quantité des vies indivi- 
duelles et à la qualité des vies collectives qui font la vie nationale 
de la France. » L'avant posée, il nous suffit de montrer, par les 
chiffres et par les faits, où sont ces vies individuelles, combien 
elles sont ; ce que sont et combien sont ces vies collectives. L'ayant 
montré, il nous suffit de dire : C’est par là qu'il faut commencer, 
et d'obtenir que l’on commence. 
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I. — CHAMBRE DES DÉPUTÉS 


Dans le système que nous proposons, — on nous excusera de 
le répéter encore, — la Chambre des députés « serait élue au 
suffrage universel direct par tous les citoyens égaux, mais ré- 
partis, selon leur profession, en un petit nombre de catégories 
très ouvertes, en trois ou quatre groupes très larges, embrassant 
tout le monde, ne laissant personne dehors, ne souffrant ni d’ex- 
clusion ni de privilège, chacun de ces groupes devant tirer de lui- 
même son représentant ; avec une double circonscription : la cir- 
conscription territoriale, déterminée par le département, et la 
circonscription sociale, déterminée par la profession. »  ‘ 

De là, quand on passe à l’application, plusieurs questions à 
résoudre, en ce qui touche : le classement des professions; la fixa- 
tion du quotient électoral ou chiffre d’électeurs exigible pour 
qu'il y ait droit à un représentant ; la répartition des sièges entre 
les départemens et leur répartition entre les professions; le 
groupement naturel des industries par régions ; la concordance, 
en un mot, de la circonscription sociale avec la circonscription 
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territoriale. À quoi l’on ajoutera l'exemple de quelques dépar- 
temens pris dans le nord, l’est, l’ouest, le centre et le midi de la 
France. 


1° Du classement des professions. 


Première question : comment, en combien de groupes, et 
d'après quel principe ou quelle méthode classera-t-on les pro- 
fessions? car il y a plusieurs principes et plusieurs méthodes en 
présence. — Il y a la méthode psychologique, la classification re- 
commandée par les encyclopédistes, par Diderot et d'Alembert, où 
les professions sont rangées « quant à leur dépendance vis-à-vis 
des trois facultés de l’entendement : mémoire, imagination et rai- 
son. »— Il y a la classification économique de Charles Dupin, fondée 
sur les besoins matériels de l’homme. — Il y a la classification 
en même temps politique et économique, où politico-sociale, de 
Bluntschli. —Il y a laclassification physiologique de M. le docteur 
Bordier, « en professions manuelles et professions cérébrales. » 
Il y a la classification scientifique de M. Guillaume de Greef, les 
professions groupées selon que leurs procédés se rapportent aux 
mathématiques, à la physique, à la chimie, etc. 

Il y en a d’autres encore, assurément; si donc nous faisions de 
la théorie pure, nous n'aurions, entre elles, que l'embarras du 
choix. Mais nous ne faisons point de l’art pour l'art : nous faisons 
de l’art pour la vie ; et il nous importe moins de savoir ce que 
vaut {héoriquement ou absolument telle ou telle de ces classifica- 
tions, — ce qu'elle vaut pour l'art, — que de savoir ce qu’elle 
vaut pratiquement et relativement, — c'est-à-dire pour la vie, 
pour la politique. Quel que soit le fondement de la méthode, 
psychologique, physiologique, scientifique ou économique, il 
nous importe peu pour la vie, pour la politique. L'essentiel est 
qu'elle fonctionne, qu'on ne puisse pas objecter qu’elle « ne mar- 
chera pas »; puis qu'elle « marche » ; et qu'elle atteigne, en 
somme, à une suffisante exactitude. 

C’est le cas de la classification employée dans les statistiques. 
Elle comporte ordinairement huit groupes : agriculture ; indus- 
trie ; transports, postes et télégraphes ; commerce; force publique; 
administration publique : professions libérales ; personnes vivant 
exclusivement de leurs revenus. On y joint quelquefois un neu- 
vième groupe : la profession de « sans profession », ce qu'on ap- 
pelle « la population non classée » (hôpitaux, prisons, etc.), et les 
gens de « profession inconnue ». Mais, au point de vue de l'orga- 
nisation du suffrage, on peut négliger ce neuvième groupe et ne 
retenir que les huit premiers. D'autre part, comme l’armée active 
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ne vote pas, dans l’état présent de notre législation, on peut, dé- 
falcation faite de certaines unités comprises sous cette rubrique 
générale, éliminer, toujours au point de vue de l’organisation du 
suffrage, le cinquième groupe : force publique. Soit, en fin de 
compte, sept groupes professionnels très larges, susceptibles de 
servir de cadres au suffrage universel organisé, de former sept 
catégories électorales très ouvertes : agriculture; industrie; 
transports, postes et télégraphes; commerce, administration 
publique ; professions libérales ; rentiers. 

Tel est le classement usité par les statistiques officielles, et 
l'on ne prétend pas, encore une fois, que, non plus que ces statis- 
tiques elles-mêmes, ce classement soit irréprochable. Mais qu’il 
y ait huit ou neuf groupes principaux ou qu'il y en ait plus ou 
moins, on voit qu'il est possible de ramener toutes les profes- 
sions existantes à « un petit nombre de catégories très ouvertes, 
de groupes professionnels très larges, embrassant tout le monde, 
ne laissant personne dehors, ne souffrant ni d'exclusion ni de privi- 
lège » ; et, par le groupe professionnel, de déterminer, pour chaque 
individu, pour chaque électeur, une « circonscription sociale. » 

Il s'agit maintenant de montrer que cette circonscription 
sociale, déterminée par la profession, peut coïncider avec une 
circonscription territoriale, déterminée par le département et, 
pour cela, de dire comment seront répartis les sièges : d’abord 
entre les départemens; puis, dans chaque département, entre les 
divers groupes professionnels. Mais, tout d'abord, entre les dépar- 
temens. 
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2% Du quotient électoral ou chiffre qui donne droit à un 
représentant. 


Supposons, pour toute la France, un nombre rond de 10 mil- 
lions d’électeurs et une Chambre de 500 membres : le quotient 
électoral, ou chiffre d’électeurs qui donne droit à un député, sera 
le quotient de la division de 10000 000 par 500, ou 20 060. La 
circonscription territoriale étant le département, autant de fois un 
département comptera 20 000 électeurs inscrits, autant il aura 
de députés. 

Supposons, pour un département, un chiffre rond de 
100 000 électeurs inscrits et une représentation de 5 membres : le 
quotient électoral sera le quotient de la division de 100000 par 
5; ou 20 000 encore. La circonscription sociale étant le groupe 
professionnel, autant de fois un groupe comptera 20 000 électeurs, 
autant il aura de sièges, sur le total de ceux qui reviennent au 
département. 
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"arrive à 450 sièges, sur une Chambre réduite de 582 membres à 





La répartition des sièges se fera, par conséquent : entre les 
87 départemens, au prorata des électeurs inscrits; et, dans chaque 
département, au prorata des électeurs appartenant aux divers 
groupes professionnels. Commençons par le commencement : 
répartissons, entre les 87 départemens de la France, les 500 sièges 
de la Chambre des députés. 


* 3° Répartition des sièges entre les départemens. 


Le quotient de la division de 10 millions d’électeurs par 
500 sièges, ou le chiffre nécessaire de 20 000 électeurs inscrits 
pour un député, telle serait la commune mesure, l'unité de repré- 
sentation, la toise électorale sous laquelle passeraient d’abord les 
départemens. Mais c’est pour plus de rapidité que l’on s'en est 
tenu au nombre rond de 10 millions d’électeurs et au quotient de 
20 000 : le nombre exact est un peu plus élevé : 10 489 046 
(chiffres de 1894); ce qui donne un quotient électoral un peu plus 
élevé aussi : 20978. Prenez à présent un de nos départemens, le 
premier dans l’ordre alphabétique, le département de l'Ain. On 
y relève 104333 électeurs inscrits. Divisez par 20978. Ce dé- 
partement aura tout de suite droit à # sièges : actuellement il 
en a 6. 

A cette répartition nouvelle, — le nombre total des sièges 
étant d'ailleurs diminué de 82, — beaucoup des départemens 
perdent un siège; quelques-uns en perdent deux ou plus; plu- 
sieurs gardent ce qu'ils en ont : l'Allier, par exemple : 128 978 élec- 
teurs inscrits, aurait alors 6 sièges; et justement, il en a 6; 
quelques-uns même gagneraient un représentant, comme le Puy- 
de-Dôme : 173 202 inscrits, qui aurait 8 sièges, et qui n’en a que 7. 

Somme toute, certains départemens perdant 1! siège ou 2, 
d’autres se maintenant, d'autres en gagnant un, rien qu'au moyen 
de cette division par le quotient électoral plein ou 20978, on 


500. On a laissé tomber les fractions, si importantes qu'elles 
fussent, et même avoisinant 20978. Une seule exception a dû 
être faite pour le territoire de Belfort (Haut-Rhin : 19 643 électeurs) 
qui, sans elle, n'aurait pas été représenté du tout. Mais il reste, 
après cette répartition au quotient plein de 20948 électeurs inscrits, 
cinquante sièges à attribuer. Comment et à qui les accordera-t-on ? 

Il y a deux manières de procéder : selon que l’on borne stricte- 
ment à 500 le nombre total des députés, y compris les repré- 
sentans des colonies: ou que l’on réserve les 500 sièges exclu- 
sivement à la France continentale, les colonies n'étant point 
représentées dans le parlement de la métropole, — ce qui, 
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théoriquement, peut fort bien se soutenir — ou l’étant par surcroît 
et en supplément. Dans le premier cas : 500 sièges, colonies com- 
prises, la solution n'est pas très malaisée; des 50 sièges qui 
restent, on retire les 16 sièges qui sont attribués aux colonies, 
et il n'en reste plus que 34 à pourvoir ; dans le second cas : France 
continentale seulement, ce sont 50 sièges nets qui restent à répartir 
entre les départemens. 

Dans l’un et l’autre cas, qu'il s'agisse de 34 sièges ou de 50, 
pourquoi ne pas les attribuer aux départemens qui, leur part une 
fois faite par /e quotient plein, présentent encore les plus forts 
excédens ? Ainsi le département de l'Ain a reçu, dans la répar- 
tition au quotient plein, # sièges, représentant 83912 électeurs 
sur 104333; son excédent est donc de 20 421: il aurait un 
cinquième siège. De mème, dans le premier cas (colonies com- 
prises) pour 33 et dans le second cas (France continentale seule) 
pour 49 autres départemens; et, de la sorte, les 500 sièges se 
trouvent pourvus. Voilà la « circonscription territoriale » formée 
et la répartition faite entre les départemens : il faut maintenant 
former la « circonscription sociale » et, dans chaque département, 
faire la répartition entre les groupes professionnels. 


4° Répartition des sièges entre les groupes professionnels. 


Pour la répartition des sièges attribués à chaque département 
entre les divers groupes professionnels, le quotient électoral sera 
le quotient de la division du nombre d’électeurs inscrits dans ce 
département par le nombre de sièges auxquels il a droit. Le 
principe est le même que pour la répartition des 500 sièges entre 
les 87 départemens. Autant de fois le nombre d’'électeurs appar- 
tenant à un groupe professionnel contiendra le quotient élec- 
toral, autant ce groupe aura de représentans parmi les députés 
du département. Mais ici on se heurte à des difficultés dont les 
plus sérieuses proviennent de l’imperfection des statistiques. Nos 
statisticiens officiels ne paraissent point s'être doutés qu'il pût 
y avoir jamais une corrélation quelconque entre la profession et 
l'électorat ; et, tandis qu'ils nous prodiguent les renseignemens 
sur les condamnés et les divorcés par profession, des é/ecteuñs par 
profession, ils n’ont garde de souffler mot. 

Si, par suite, l’on pense voir dans le système quelque lacune ou 
quelque porte-à-faux, ce n’est point dans le système lui-même qu'ils 
sont, mais dans ses substructions; et cela tient à la médiocre qua- 
lité des matériaux. Si quelque chose ne joue pas aussi bien qu’on 
le souhaiterait, c’est parce que les données de la statistique sont 
incomplètes et ne concordent pas. À cause de cette insuffisance 
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et de ce manque de concordance, on ne peut arriver, pour l'instant, 
qu'à une exactitude et à une clarté, à une simplicité moindres 
que celles où l’on arriverait dès que ce trou serait comblé dans les 
statistiques; c'est-à-dire, pour peu qu'on le veuille, dès demain, 
dès les premières élections générales ou le premier dénombre- 
ment. Faites-nous une bonne statistique des électeurs inscrits par 
profession, et nous vous ferons une bonne représentation orga- 
nique, fondée sur les groupemens professionnels. 

En attendant, il faut user de ce que l’on a et prendre les sta- 
tistiques telles qu'elles sont. Elles nous donnent la population 
professionnelle par sexe : retenons le sexe masculin; et par âge : 
retenons les hommes au-dessus de 20 ans. Faisons-le pour 
chacune des cinq conditions de patrons, employés, ouvriers, 
famille, domestiques, dans chacune des huit professions : agricul- 
ture, industrie, commerce, transports, force publique, adminis- 
tration publique, professions libérales, personnes vivant exclusi- 
vement de leurs revenus. 

Additionnons : le total, en chaque département, dépassera 
naturellement le chiffre des électeurs inscrits, car il comprend : 
1° les hommes de 20 à 21 ans qui ne sont pas encore élec- 
teurs ; 2° les étrangers ; 3° les incapables; 4° les indignes, etc. De 
là, un écart entre la population professionnelle et la population 
électorale, écart qu'il dépend de la statistique de faire disparaitre 
quand on le voudra ; et de là, un écart entre le quotient électoral, 
pour l'attribution des sièges aux groupes professionnels dans cha- 
que département, et le quotient électoral, suivant lequel les cinq 
cents sièges de la Chambre ont été distribués aux quatre-vingt- 
sept départemens de France : écart qui disparaîtra aussitôt qu'une 
statistique mieux conçue aura fait disparaître l’autre. 


5° Exemple de cinq départemens : Nord, Calrados, 
Ardennes, Hérault, Loire. 


Par exemple, voici l’un de nos départemens les plus considé- 
rables, le Nord. En faisant le total des hommes au-dessus de 
20 ans dans les diverses conditions des divers groupes profession- 
rels, on obtient le chiffre de 512854, — chiffre de la population | 
professionnelle, masculine et adulte, — de 100000 unités plus 
fort que le nombre des électeurs inscrits : 404646. Le quotient 
électoral pour la répartition des dix-neuf sièges entre les profes- 
sions, dans ce département, sera donc de quelques milliers d'unités 
plus fort, lui aussi, que le quotient électoral pour la répartition 
des cinq cents sièges entre tous les départemens : 26992, au lieu 
de 20978. 
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Avec des statistiques concordantes, le dividende étant le 
mème, la population électorale se retrouvant exactement dans la 
population professionnelle, et le diviseur ne variant pas, le quo- 
tient serait le même : 20978 : autant de fois un groupe profes- 
sionnel compterait 20 978 électeurs inscrits, autant donc il aurait 
de représentans, sur le nombre de ceux qui forment la députation 
du département du Nord. Mais, par la faute des statistiques, nous 
ne savons que très approximativement, pour l'instant, comment 
les électeurs se répartissent, dans le Nord, entre les groupes pro- 
fessionnels. C’est pourquoi nous devons, jusqu’à correction de 
ces données, opérer sur ce chiffre de 512854, et ses composans 
que nous allons voir, avec ce quotient de 26992, comme s'ils 
étaient vrais, ce qu'ils ne sont, au point de vue électoral, ni les 
uns, ni les autres. Mais enfin, ce n'est pas tant d'opérer sur les 
chiffres vrais qu'il importe ici, que d'opérer sur des chiffres quel- 
conques : ce qui importe, c’est de montrer que le mécanisme 
marche, et comment il marche. 

Soit, si on le veut, un total de 512854 électeurs; soient dix- 
neuf sièges; soit, en conséquence, un quotient électoral de 
26992. Dans ce total : 512854, l'agriculture figure pour 121 857 ; 
l'industrie, pour 239497; le commerce, pour 80742; les trans- 
ports pour 24261 ; la force publique, pour 15 #16; l’administra- 
tion publique, pour 8050; les professions libérales, pour 11793 : 
les personnes vivant exclusivement de leurs revenus, pour 11 258. 

Refaisons ce que nous avons fait lors du partage des cinq cents 
sièges entre les quatre-vingt-sept départemens : divisons chacun 
de ces nombres par le quotient électoral. Une première réparti- 
tion au quotient plein donne : à l’agriculture quatre sièges ; à 
l'industrie Auît sièges ;: au commerce deux sièges : et quatorze 
sièges sont ainsi attribués, sur les dix-neuf auxquels a droit le 
département du Nord. 

Par les autres professions, par aucune des autres prise sépa- 
rément, le quotient électoral n’est atteint : les transports n’en 
sont pas très loin : 24 261 ; ni la force publique, ni l’administra- 
tion publique, ni les professions libérales, ni les rentiers n'en 
approchent. Mais de la force publique, il y a peu à se préoccuper, 
pour le motif déjà donné que, dans sa masse, elle ne vote ‘pas, 
l’armée active ne votant pas. On ne retient que cette partie de la 
force publique, assurément la plus petite, qui jouitdes droits élec- 
toraux et, ne pouvant l’évaluer au juste, on ne la porte au tableau 
que pour mémoire. Pour l'administration publique, les profes- 
sions libérales et les rentiers, est-ce faire trop de violence à la 
logique, à la réalité, que d'en composer, au point ‘de vue de la 
représentation, un seul groupe professionnel? Additionnés 
34 
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ensemble, leur somme est de 31101. Et, dans ce cas, à ce groupe 
formé des trois professions est attribué le quinzième siège. 

Il en reste quatre à pourvoir; et c’est le lieu ou le moment de 
reprendre les plus forts excédens. Dans la première répartition, 
le commerce n'a reçu que deux sièges : il s’en fallait d’une ou 
deux centaines d'unités que le quotient plein y entrât une troi- 
sième fois; le plus fort excédent, c’est lui qui le présente : 
26758 ; à lui, le seizième siège. Après le commerce, viennent les 
transports, avec 24261 électeurs inscrits; ils auront le dix-sep- 
tième siège, le dix-huitième et le dix-neuvième reviendront à 
l’agriculture : excédent de 13889, et à l'industrie : excédent de 
13561. 

Si bien que, le système de la représentation réelle du pays 
adopté et appliqué, la députation du département du Nord com- 
porterait dix-neuf membres, dont cinq nommés par et parmi le 
groupe de l’agriculture; neuf, par et parmi le groupe de l'indus- 
trie ; un, par et parmi le groupe des transports; trois, par et parmi 
le groupe du commerce; un, par et parmi le groupe de la force 
publique (en tant qu’elle est admise au vote), de l'administration 
publique, des professions libérales et des rentiers réunis. 

Le Nord est un département industriel ; passons à un dépar- 
tement agricole : le Calvados. Le Calvados a, d’après les statis- 
tiques électorales, 113138 électeurs inscrits, ce qui lui donnerait 
droit à cinq députés. D'après les statistiques professionnelles, et 
pour les motifs ci-dessus indiqués, parce que ces chiffres com- 
prennent les étrangers, les militaires, les incapables, les indignes, 
et les hommes entre 20 et 21 ans, le total par profession serait 
également un peu supérieur : 130916, — total certainement inexact 
au point de vue électoral, mais sur lequel, faute de mieux, nous 
sommes contraints de raisonner. À ce compte, le quotient pour 
la répartition entre les groupes professionnels dans le Calvados 
serait de 26185. 

Dans le total de 130916, l’agriculture figure pour 63406; l'in- 
dustrie, pour 29452; les transports, pour 6406; le commerce, 
pour 13466; la force publique, pour 3363; l'administration pu- 
blique, pour 3 476; les professions libérales, pour 5033 ; les ren- 
tiers, pour 6334. — L'agriculture aura, dès la répartition au 
quotient plein, deux députés; l'industrie, un. Aucun des autres 
groupes, séparément, n’atteint, à beaucoup près, le quotient élec- 
toral. 

Procédons comme dans le département du Nord. Réunissons 
la partie votante de la force publique (pour mémoire), l'adminis- 
tration publique, les professions libérales, et les rentiers : 
ensemble, c’est un groupe de 14843. Mais si ni la logique ni la 
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réalité ne souffrent de ce qu'on les réunit, souffriraient-elles de 
ce que l’on joindrait les transports, ou à l’industrie, ou au com- 
merce, — dans l'espèce, au commerce, puisque l’industrie se suffit 
à elle-même? — Transports et commerce joints font un chiffre de 
19872; le quotient électoral n’est pas encore atteint ; il y a donc 
lieu de recourir au classement des excédens, et, de par ce classe- 
ment, les transports et le commerce, — troisième groupe, — ont 
le quatrième siège; la force publique (en tant qu'elle vote), l’admi- 
nistration publique, les professions libérales et les rentiers (qua- 
trième groupe), ont le cinquième siège. 

En récapitulant, sur les cinq députés du Calvados, deux, dans 
ce système, seraient choisis par et parmi le groupe de l’agricul- 
ture; un, par et parmi le groupe de l’industrie ; un, par et parmi 
le groupe du commerce et des transports; un, par et parmi le 
groupe de la force publique, de l'administration publique, des 
professions libérales et des personnes vivant exclusivement de 
leurs revenus. 

Passons à présent de l’ouest à l’est. Les Ardennes ont quatre 
députés, pour 87739 électeurs inscrits; mais les mêmes causes 
d'erreur font que nous sommes forcés de raisonner comme s'ils 
étaient 102098, chiffre total de la population professionnelle mas- 
euline et adulte. Le quotient de répartition des sièges entre les 
professions, dans ce département, serait alors de 25502. L'agri- 
culture : 32298, aurait de droit un député; l’industrie, un aussi : 
45978. 

Mais une plus grande difficulté se rencontre, qui ne nous avait 
pas encore arrêtés. Même en formant deux groupemens du second 
degré, l’un avec les transports et le commerce, l’autre avec la 
partie votante de la force publique, l’administration publique, les 
professions libérales et les rentiers, on ne parvient pas, — il s'en 
faut de beaucoup, — à atteindre le quotient électoral ; le premier 
de ces groupemens ne monte qu'à 11 532 et le second qu’à 11710. 
— Et l'embarras augmente, par ce fait que l’industrie, pourvue 
déjà d’un député après la répartition au quotient plein, offre, en 
outre, un excédent de 20476 voix; et qu’il serait parfaitement 
injuste qu'avec 45978 voix, — près de deux fois le quotient élec- 
toral, — elle n’eût cependant qu’un représentant, tout comme les 
transports et le commerce ou comme les autres professions qui, 
réunies, ne montent pas même à la moitié de ce quotient. 

C'est une difficulté sérieuse, on le reconnaît et l’on ne cherche 
pas à l’atténuer ; sérieuse, mais non insoluble. Car on peut ajouter 
(et qu'y aurait-il, là encore, de contraire, soit à la logique, soit à la 
réalité?) les transports et le commerce : 11 532 électeurs, à l’excé- 
dent de l’industrie : 20476; ce qui donne 34 008 voix, lesquelles 
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ont droit au troisième représentant par 25 502 et laissent un nou- 
vel excédent de 8506. 

Cet excédent et celui qu'a laissé l’agriculture (6796) étant tous 
les deux inférieurs à la somme des quatre dernières professions 
(41532), et ces professions étant, au demeurant, les seules qui ne 
soient pas encore plus ou moins représentées, le quatrième siège 
leur est attribué; et la députation des Ardennes est composée de 
quatre députés nommés : un, par et parmi le groupe de l’agricul- 
ture; deux, par et parmi le groupe de l’industrie, des transports 
et du commerce; un, par et parmi le groupe de la force publique 
(en tant qu’elle vote), de l'administration publique, des professions 
libérales et des personnes vivant exclusivement de leurs revenus. 

A l’autre extrémité de la France, prenons l'Hérault, qui, pour 
140 420 électeurs inscrits, a droit à sept représentans. Le total de 
la population masculine et adulte classée par profession, — total 
trop élevé, comme on le sait, — serait de 150251, force publique 
non comptée, et le quotient électoral, pour la répartition entre 
les groupes professionnels, de 21464. L'agriculture : 78766, aurait 
trois sièges de plein droit ; l’industrie : 23963, un siège ; le com- 
merce : 23623, un siège : cinq sièges sur septse trouvent attribués; 
il en reste deux. 

Formons les groupemens du second degré. Ajoutons les 
transports : 7296, ou bien au commerce, ou bien aux excédens 
laissés par le commerce, 2159, et par l’industrie, 2504 : ensemble 
11959. Additionnons la force publique (pour mémoire), l'admi- 
nistration publique, les professions libérales et les rentiers; 
ensemble 16598. Ni l’une ni l’autre de ces sommes n'atteignant 
le quotient électoral, il faut avoir recours au procédé des plus 
forts excédens. Le sixième siège est donc attribué au quatrième 
groupe : administration publique, professions libérales, etc. 
(16598), et le septième, à l’agriculture : excédent, 14374. — La 
représentation de l'Hérault comprend : quatre députés nommés 
par et parmi le groupe de l’agriculture; un député nommé par et 
parmi le groupe de l’industrie; un député nommé par et parmi 
le groupe du commerce et des transports; un député nommé par 
et parmi le groupe de la force publique votante, de l’adminis- 
tration publique, des professions libérales et des personnes vivant 
exclusivement de leurs revenus. 

En descendant vers le Midi, nous eussions pu faire halte dans 
le Centre, dans le département de la Loire. La Loire, d’après les 
statistiques électorales, compte 163440 inscrits : elle a droit à . 
huit députés; mais les statistiques par profession obligent à rai- 
sonner sur .196541, avec un quotient de 24567. Une première 
répartition au quotient plein donnerait à l’agriculture deux sièges ; 
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à l'industrie, trois sièges ; il resterait trois sièges à pourvoir sur 
huit. Les groupemens du second degré font monter le commerce 
et les transports réunis à 23329; la force publique (en tant qu'elle 
vote), l'administration publique, les professions libérales et les 
rentiers, à 12555. — Le quotient électoral n'est pas atteint. Si 
l'on recourt alors à la méthode des plus forts excédens, le 
sixième siège revient à l’industrie : 24136 ; le septième, aux trans- 
ports et au commerce réunis : 23329. 

Pour le huitième siège, il y a, là aussi, une difficulté; l’excé- 
dent laissé par l’agriculture, 13680, dépasse légèrenent la somme 
des quatre dernières professions, 12555; et, elle aussi, cette diffi- 
culté, est sérieuse, mais, elle non plus, elle n'est pas insoluble. Elle 
place seulement dans la nécessité de choisir entre deux solutions : 
ou bien s'en tenir à la rigueur des chiffres et attribuer le siège à 
l'excédent le plus fort, quand même un groupe ne serait point 
représenté; ou bien, comme il ne s'agit pas de représentation 
proportionnelle ni mathématique, mais de représentation pro/fes- 
sionnelle et organique, de prévoir l'exception dans la loi et de faire 
fléchir la rigueur des chiffres; en considération surtout de ce 
que : 1° l'agriculture a déjà deux représentans : les autres profes- 
sions, administration publique, rentiers, etc. n'en auraient pas; 
2 et de ce que le total des quatre dernières professions monte à 
plus de la moitié du quotient, laquelle n’est, en effet, que de 12283. 

Cette seconde solution admise, la représentation du départe- 
ment de la Loire se composerait : de deux députés nommés par 
et parmi le groupe professionnel de l’agriculture; de quatre dé- 
putés nommés par et parmi le groupe de l’industrie ; d’un député 
nommé par et parmi le groupe formé du commerce et des trans- 
ports; et d’un député, nommé par et parmi le groupe de la force 
publique (en tant qu’elle vote), de l'administration publique, des 
professions libérales et des personnes vivant exclusivement de 
leurs revenus. Différemment, la première hypothèse préférée, 
pour le département de l'Hérault, on aurait : agriculture, trois 
députés; industrie, quatre; transports et commerce, un; pro- 
fessions libérales, etc., non représentées. De toute évidence, 
l'autre solution vaut mieux, comme plus conforme à l'esprit 
d'une représentation organique, d’une représentation réelle du 
pays, dont le premier principe est que tout ce qui vit dans le pays 
doit être représenté dans le parlement. 
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6° Règles pour la formation des groupemens professionnels. 


De ces divers exemples tirés de diverses parties de la France, 
il semble résulter que l’on peut dès maintenant poser les quel- 
ques règles qui suivent : 
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L'agriculture, l’industrie et le commerce atteignant partout 
ou presque partout le quotient électoral, ou chiffre nécessaire pour 
avoir droit à un représentant, constitueront, partout ou presque 
partout des groupes séparés : agriculture, un groupe; industrie, 
un groupe ; commerce, un groupe. 

Toutefois, le groupe professionnel dit des transports pourra 
au besoin être joint, suivant les cas, au commerce ou à l’indus- 
trie; former groupement du second degré avec l’un ou l’autre de 
ces groupes, ou l'excédent de l’un d’eux, ou les excédens de l’un 
et de l’autre, si l’un d'eux seulement ne suffisait pas pour que ce 
groupe fût représenté. 

La force publique (en tant qu'elle vote), l'administration pu- 
blique, les professions libérales et les rentiers, qui nulle part ou 
presque nulle part n’atteignent le quotient, sont considérés, au 
point de vue de l'élection, comme faisant, par département, un 
seul groupement professionnel. 

Ces groupemens du second degré n'ont, on ne craint pas de le 
redire, rien qui blesse en aucune façon la logique ni la réalité; 
mais, on a le devoir de le redire aussi : es cadres que nous emprun- 
tons n'ont rien de sacré, ni d'obligatoire. Nous nous en sommes 
servis, parce que ce sont ceux d’après lesquels sont établies les 
statistiques officielles, comme nous nous sommes servis des 
chiffres fournis par les statistiques, bien que nous les sachions 
contestables et même manifestement faux, du moins pour l’appli- 
cation que nous en voulions faire. Mais ces chiffres peuvent être 
rectifiés et ces cadres peuvent être modifiés. 

Quoi qu'on en pense et quoi qu’on y veuille changer, tant 
qu'ils sont ce qu'ils sont, la représentation organisée ou réglée sur 
les cadres professionnels comporterait au maximum huit groupes, 
au minimum trois groupes, par et parmi lesquels seraient élus les 
députés. 

Le département formerait la circonscription territoriale; et le 
groupe professionnel, dans le département, la circonscription 
sociale. Ce groupe serait d’ailleurs du premier ou du second 
degré, selon qu’il comprendrait une profession seule ou plusieurs 
professions. Faire ainsi, par le rapprochement et la réunion de 
divers groupes, des groupemens professionnels du second degré, 
c’est donc élargir, étendre la circonscription sociale, et cela suffit 
dans la plupart des cas (surtout étant admis le procédé de la 
reprise des plus forts excédens) pour que toutes les professions 
retenues par le classement officiel soient représentées, le soient 
mieux et plus directement. 

Mais ce n’est point l’unique moyen d'assurer le fonctionne- 
ment du système et l’on pourrait, au lieu de la circonscription 
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sociale, élargir et étendre la circonscription territoriale. C’est-à- 
dire que, au lieu de faire des groupemens du second degré, comme 
le groupe du commerce et des transports, par la réunion des deux 
groupes professionnels : 1° du commerce, et 2° des transports, 
on pourrait décider que le département n’est pas une circon- 
scription fixe, fermée et infranchissable, et admettre, non plus 
que plusieurs professions dans un département, mais bien que 
plusieurs départemens pour une profession réunissent leurs con- 
tingens électoraux jusqu'à ce que le quotient soit atteint. 

Au lieu de joindre ensemble, dans un département, des pro- 
fessions similaires, on joindrait, pour une profession, des dépar- 
temens voisins, à l'exemple de ce qui se passe en Espagne, quand 
il s'agit des universités littéraires ; des Sociétés économiques d'Amis 
du pays ; et des chambres de commerce, d'industrie ou d'agri- 
culture. On se souvient que chacune de ces universités, de ces 
sociétés et de ces chambres a droit à un député lorsqu'elle compte 
5000 électeurs inscrits; et que « si, à elle seule, une de ces cor- 
porations ne compte pas les 5000 électeurs nécessaires, elle se 
joint, pour constituer un collège électoral, aux autres corpora- 
tions de même classe ou de mème ordre, géographiquement les 
plus voisines. » 


1° Groupement naturel des industries par régions. 


Autant en pourrait-on faire en France avec les catégories pro- 
fessionnelles, de département à département, entre départemens 
voisins ; et ce groupement-là, non plus, ne serait contraire ni à 
la logique ni à la réalité; car il n’y a qu’à jeter les yeux sur une 
carte pour voir que les industries, les professions elles-mêmes 
se groupent comme naturellement par régions. Ainsi, les mines 
el la métallurgie forment en France six groupes régionaux : 
1° au nord (départemens du Nord et du Pas-de-Calais); 2° à l'est 
(Ardennes, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Haute-Marne); 3° dans la 
région de Paris (Oise, Seine, Seine-et-Oise) ; 4° à l’ouest (Manche, 
Mayenne, Sarthe, Maine-et-Loire, Loire-Inférieure); 5° au centre 
(Saône-et-Loire, Loire, Cher, Nièvre, Allier, Puy-de-Dôme); 6° au 
sud-est (Gard, Aveyron, Tarn, Hérault, Bouches-du-Rhône). 

Les grandes industries, autres que la métallurgie et les mines, 
forment, pour leur part, quatre ou cinq groupes régionaux : du 
nord, de l’est, du centre et du sud-est, du midi; la petite 
industrie, jusqu'à sept groupes : au nord, à l’est, à l’ouest, dans 
la région de Paris, au centre, au sud-ouest et au sud. De même 
pour les différentes branches de l’agriculture : il est facile 
d'observer comme un groupement naturel par régions : Non 
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omnis fert omnia tellus. Xeï, c’est la région de la vigne; là, de 
l'élevage ; là, des céréales. 

On peut donc, si on le préfère, étendre la circonscription ter- 
ritoriale au lieu de la circonscription sociale : l’un et l’autre 
mode sont licites; et, quel que soit celui que l’on choisisse, on 
aura du pays réel, du pays vivant tout entier, une représentation 
qui, par ses qualités, laissera bien loin derrière elle toutes les pré- 
tendues représentations, à base de suffrage inorganique, que nous 
avons connues jusqu'ici. 


8° Composition professionnelle de la Chambre des députés. 


Les Résultats statistiques du dénombrement de 1891 accusent 
que #7 centièmes de la population classée vivent en France de 
l'agriculture; que 25 pour 100 vivent de l’industrie; 10 pour 100, 
du commerce; 3 pour 100, des transports; 1,9 pour 100 se ratta- 
chent au groupe de la force publique (armée, marine de guerre, 
police et gendarmerie); 1,9 pour 100 encore, au groupe de l’admi- 
nistration publique; près de 6 centièmes enfin de la population, 
familles comprises, vivent exclusivement de leurs revenus. 

Mais, ce rapport étant établi sur des chiffres qui comprennent 
les personnes des deux sexes et de tout âge, on ne saurait tabler 
dessus sans mécompte, pour l'organisation du suffrage universel. 
Les calculs que nous avons faits, en prenant telles qu'elles sont 
les statistiques officielles, changent notablement la proportion et 
nous donnent : 


1. Hommes au-dessus de 20 ans vivant de l’agriculture . . . . 5533006 
[LR _ — — de l'industrie. . . . 4027859 
WE. — — — des transports , . . 431 567 
IV. —- — - du commerce. . . . 1267 082 
V. — — — de la force publique... . . (mémoire) 
VI. — — — de l'administration pu- 

DORE. Le + ot 249 882 

VII. — — — des professions libérales . 368 970 
VIII. Personnes vivant exclusivement de leurs revenus . . . . 667 777 
Ensemble. . . . . . . . 1254518 


Total d'où il faut déduire les hommes entre 20 et 21 ans, qui 
n'ont pas encore accompli leur vingt et unième année, les étran- 
gers, les incapables, les indignes, les non domiciliés et qui, cette 
déduction faite, se rapprocherait beaucoup du nombre de 
10489016 électeurs portés régulièrement sur les listes. Si l'on 
ne tient pas compte de la force publique, qui ne vote pas, si on la 
raye purement et simplement de la nomenclature, il en décou- 
lerait, pour être bref, la répartition suivante des 500 sièges entre 
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les différentes catégories professionnelles et, ce système une fois 
adopté, la Chambre serait ainsi composée : 





L'agriculture aurait . . . . 225 représentans. 
É'indastrie surait . . . . . . . . . . . . 10e _— 
Lo commerce AUEAIt. . . … . . + . . . + - 
Les transports auraient . . . . . . . . . 17 — 
L'administration publique aurait . . . . . 8 — 
Les professions libérales auraient. . . . . 13 — 
RU EP _— 
Ensemble . . . . . . . . 500 députés. 


Comparez maintenant cette Chambre, quand nous l'aurions, 
et celle que nous avons, où l’on voit, en suivant le même classe- 
ment : 38 députés seulement se rattachant au groupe professionnel 
de l'agriculture, 49 seulement, au groupe de l’industrie, 32, à 
celui du commerce et des transports, 22, à celui de la force pu- 
blique; mais, en revanche, 43, à celui de l'administration pu- 
blique, 296, au groupe dit des professions libérales, 97, au groupe 
des personnes vivant exclusivement de leurs revenus. — Et dites 
où estle pays réel, le pays vivant? où serait la représentation 
réelle du pays, du pays vivant tout entier? 


II. — SÉNAT 


Ce ne serait pourtant point elle, si l’on s'en tenait là, la repré- 
sentation réelle du pays vivant tout entier. Si l'on s'en tenait là, 
à une Chambre des députés recrutée de cette manière, le parle- 
ment ne serait pas l'image, l'abrégé et comme l'action réflexe de 
la vie nationale tout entière : il y manquerait ces vies collectives 
dont, pour partie aussi, est faite la vie nationale. Et d’avoir une 
Chambre des députés où l'individu serait représenté, — non plus 
abstrait et irréel, inexistant, sauf durant cinq minutes de quatre 
ans en quatre ans, par une fiction légale, mais l'homme de tous 
les jours, replacé en son lieu, dans son milieu social, qualifié par 
ce qui le qualifie le plus visiblement, par la profession ; — d’avoir 
cette Chambre des députés, très supérieure sans doute à celle que 
nous avons, ce serait bien avoir quelque chose de la représentation 
organique, mais non la représentation organique tout entière du 
pays vivant tout entier. 

Je n'appellerais pas « représentation organique » une représen- 
tation fondée sur des groupemens professionnels aussi larges, 
aussi peu nombreux, si l’on s'en tenait là et si à la Chambre des 
députés, ainsi formée, ne venait pas s'ajouter un Sénat où se re- 
trouve un autre aspect ou un autre élément de la vie nationale. 
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Ce que j'appelle donc la représentation organique, c’est la repré- 
sentation — une en deux Chambres et dont chaque Chambre n’est 
qu'une moitié — où le pays vivant tout entier passe et se con- 
centre en quelque sorte; où, dans l’une, se prolonge, se répercute 
la multitude des vies individuelles ; où, dans l’autre, aboutissent 
les vies collectives de tant d'unions locales, qui sont, au mème 
titre, des organes de la vie de l'Etat. 

Le pays vivant, le pays réel, ce n'est ni ces vies individuelles 
toutes seules, ni ces vies collectives toutes seules ; et la représen- 
tation organique, la représentation réelle du pays, ce ne peut être 
ni cette Chambre toute seule des vies individuelles, ni cette 
Chambre toute seule des vies collectives : ce sont les deux en- 
semble ou, comme on dit dans le langage du droit, conjointe- 
ment et indivisément. | 

Soit à la Chambre, soit au Sénat, l'individu serait représenté 
dans le groupe (et ce serait la troisième phase du régime repré- 
sentatif); mais la Chambre représenterait plus spécialement l’in- 
dividu; et le Sénat, plus spécialement le groupe ; la Chambre 
reposerait sur le Nombre, quoique encadré et endigué ; pour le 
Sénat, on ne s'inquiéterait plus du Nombre. Pour la Chambre 
des députés, la répartition des sièges entre les départemens se- 
rait faite au prorata des électeurs inscrits ; pour le Sénat, chaque 
département aurait trois sièges, quel que fût le chiffre des élec- 
teurs. Pour la Chambre, l'unité électorale serait l'individu; tout 
citoyen ferait un; pour le Sénat, ce serait « l'union locale » qui 
ferait un, qui serait l’unité électorale. Le suffrage serait universel : 
puisque tous les citoyens, pour la Chambre, et, pour le Sénat, 
toutes les « unions », légalement déterminées, participeraient 
à l'élection; et le suffrage serait égal : mais, pour la Chambre, 
égal entre les citoyens, et, pour le Sénat, égal entre les » unions ». 
Pour le Sénat, des trois sièges attribués à chaque département, 
le premier appartiendrait à la plus importante des unions lo- 
cales administratives, qui est le département lui-même : il y 
serait pourvu par et parmi les membres du conseil général. Le 
deuxième reviendrait à cette autre union locale essentielle, la 
commune : il y serait pourvu par et parmi les membres des con- 
seils municipaux. À cela point de difficultés; mais en voici une 
(on ne veut pas chercher à la dissimuler non plus qu’on n’a dis- 
simulé les autres), lorsqu'il s'agit de définir nettement et rigou- 
reusement quelles sont les « unions locales » d’ordre social qui, 
dans chaque département, seront chargées de pourvoir au troi- 
sième siège. 

En ce qui regarde les « corps constitués » proprement dits, 
les académies, les universités, les chambres de commerce, les 
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barreaux d'avocats, les chambres de notaires, d’avoués, les con- 
seils de prud'hommes, etc., on ne pense pas qu'il y ait de doute. 
Mais certaines sociétés ou associations, comme les sociétés de 
secoursmutuels, les coopératives, les syndicats, leur donnera-t-on 
ou leur refusera-t-on le droit de vote ? 

Pour les syndicats, par exemple, c’est, on l'avoue, une grosse 

estion. S'il n'y avait que des syndicats mixtes de patrons et 
d'ouvriers, et des syndicats agricoles où se coudoient tous ceux, 
de quelque condition qu'ils soient, propriétaires, fermiers, mé- 
tayers ou travailleurs, qui tiennent à l’agriculture ; s'il n'y avait 
que de ces syndicats de rapprochement d'intérêts entre des hommes 
de toutes les conditions dans toutes les professions, on n'aurait 
pas à hésiter, et il faudrait placer les syndicats au rang des unions 
locales organiques admises, comme telles, à l'exercice du droit 
de vote. 

Mais il y a, d'autre part, les syndicats patronaux et, en face 
d'eux, contre eux, les syndicats ouvriers, qui, les uns et les 
autres, peuvent être regardés plutôt comme des syndicats de divi- 
sion d'intérêts et,si j'ose risquer le mot,comme des « désunions » 
locales et professionnelles : ceux-là ne recherchent plus le bien 
commun de la profession, mais ce qu'ils croient leur bien per- 
sonnel, et trop souvent, dans le mal d'autrui. Accorder à ceux-là 
le droit de vote, c’est peut-être introduire dans la représentation 
l'esprit de classe, et, du coup, ce serait vraiment créer un gou- 
vernement de classe, couper la nation en deux : capital à droite 
et travail à gauche: patrons d'un côté de la ligne, ouvriers de 
l’autre côté, l'arme au poing, attendant le combat. 

Sans doute il semble que, considérés sur toute la surface du 
pays, «le capital et le salaire se partagent à part égale le travail 
national et qu'il y a équilibre, en France, entre les facteurs de la 
richesse ». Sans doute, ne parlant que des syndicats, — indépen- 
damment du nombre de leurs membres qui n'aurait rien à faire 
ici, puisque l’unité, pour le Sénat, est le groupe et non l'individu, 
— sans doute il ne s'en manque pas de tant que les 1 622 syndicats 
patronaux fassent équilibre aux 2163 syndicats ouvriers, ou, du 
moins, les syndicats ouvriers ne l’'emportent pas tellement sur les 
syndicats patronaux, qu'ils les écrasent sous leur masse. Mais ce 
n'est pas assez, que les deux parts doivent être à peu près égales, 
pour que du corps vivant d’une nation on aille faire deux moitiés 
mortes. 

Et, tout de même, comment ignorer, comment négliger, quand 
on donne le suffrage aux « unions locales » plus de 5000 asso- 
ciations qui comptent ensemble près d'un million de syndiqués? 
Comment, à la fois, les exclure de la représentation nationale et 
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vouloir que cette représentation soit toute la vie nationale en 
: raccourci? Comment les rayer du pays et néanmoins avoir une 
À représentation réelle du pays? C'est une grosse, une très grosse 
k question, et le législateur aura à la résoudre, lorsqu'il définira les 
+4 « unions locales » appelées à contribuer, pour un tiers, à l'élec- 
1 tion du Sénat. 

4 Mais que les syndicats soient ou ne soient pas compris entre 
NE ces « unions locales », c'est par et parmi elles, par et parmi ce que 
11} la loi reconnaîtra comme « unions locales » ayant le droit d’élec- 
à tion, que devra être nommé un tiers des sénateurs. Si, là aussi, 


REA. l’on bornera la circonscription territoriale au département, ou 
«4 bien si, pour ce dernier tiers, sénateurs élus par et parmi les 
De. « unions locales » d'ordre social, on l’étendra, afin d’avoir plus 


De de choix, au ressort de l'académie ou de la cour d'appel, cela encore 
74 peut faire question ; mais l’importance en est secondaire ; qu’on en 
décide comme on voudra, pourvu que, rassemblées en une circon- 
scription territoriale ou en une autre, le plus possible d’« unions 
locales » soient représentées et qu'il entre ainsi dans la repré- 
sentation nationale le plus possible de la vie nationale. 

NT. — PRINCIPES DE 


LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS 








Voilà, cette fois, voilà enfin une représentation organique, d'où 
n'est absent rien d’essentiel de tout ce qui est organe, facteur ou 
agent de vie dans la nation. Voilà enfin le suffrage universel, par 
qui l'État moderne doit vivre, organisé d'après la vie; le voilà qui 
n'est plus seulement l’incarnation d’une abstraction, la « maté- 
rialisation », grossière et insaisissable tout ensemble, de cette vaine 
illusion : la souveraineté du peuple. 3 

Nous ne nous étions pas proposé davantage. Dire : l'Etat mo- 
derne aura pour support et pour moteur le suffrage universel, le 
suffrage universel et égal ; mais si, précisément, il traverse unecrise, 
c'est que, pour son malheur, il ne connaît que le suffrage universel 
anarchique; si le suffrage universel s’est jusqu’à présent montré 
anarchique, c’est que jusqu’à présent il est demeuré inorganique; 
et s’il est demeuré inorganique, c’est qu'on a voulu faire de lui 
l'expression d’on ne sait quelle souveraineté du peuple, éparse en dix 
millions d’atomes électoraux, tous isolés l’un de l’autre et détachés 
de tout, tourbillonnant au vent et se mouvant en pleine fantaisie 
dans le grand désert de l’État. Dire ensuite : que l’on réintègre, 
à sa place, dans l’État, tout ce qui doit y avoir une place; que ces 
dix millions d'atomes s’agrègent en trois ou quatre corps, suivant 
leurs affinités les plus fortes, les plus certaines; que, cessant de 
faire du suffrage universel la fausse expression d’une fausse 
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«souveraineté du peuple », on se donne pour but d’en faire une 
fonction de la vie nationale, et que de cette fonction on demande 
l'accomplissement aux organes connus de la vie nationale, vies 
individuelles et vies collectives : alors, le suffrage universel sera 
devenu organique ; étant devenu organique, il ne sera plus anar- 
chique; dès qu’il ne sera plus anarchique, la crise de l'État mo- 
derne sera résolue. 

Dire cette vérité bien simple sur la crise et sa solution; pro- 
clamer que, théoriquement, si l’on veut, avec le suffrage universel, 
faire et entretenir de la vie, comme il n’y a que la vie qui crée la 
vie, il faut donc régler le suffrage universel selon la vie; et puis 
en exposer, en indiquer plutôt les moyens pratiques : notre am- 
bition n'est pas allée au delà. 

Loin de nous la vanité de croire (nous y revenons, en ter- 
minant, tant nous en sommes pénétrés) que nous ayons trouvé 
le spécifique, le baume de Fierabras qui, en une heure, guérira nos 
sociétés malades ; ou tout bonnement, loin de nous l’idée de croire 
que notre système est parfait et de prétendre l’imposer sans 
retouches. Non, certes, il n’est pas parfait, quoiqu'on se soit 
attaché à y introduire les meilleures parties de tous les systèmes 
inventés avant lui et qu'il ne soit, à dire le vrai, qu’un assemblage 
de ces parties, reliées entre elles et dominées par la notion supé- 
rieure de la vie. Non, certes, il n'échappe pas à la critique, et il 
nous semble entendre déjà les objections qui se croisent. 

Mais nous n'en sommes guère troublés, car il nous semble 
aussi qu'il n'y en a pas une seule à laquelle il ne puisse victorieu- 
sement résister, ou dont il ne puisse se défaire, en en tenant 
compte. De ces objections sur tel ou tel détail, combien on entend 
déjà! « Pourquoi prendre comme base le chiffre des électeurs in- 
serits et non le chiffre total de la population ? — Pour marquer net- 
tement que le suffrage n’est pas de droit naturel, que c'est un droit 
conféré par l'État, dans une vue d'État. — N°’ est-ce pas quelque 
peu en contradiction avec la thèse, que tout ce qui vit a le droit 
d'être représenté? — Nullement; car l'électeur inserit, étant le 
mâle adulte, représente devant le suffrage les femmes, les en- 
fans, la famille, tout ce qui vit autour de lui. D'ailleurs, tenez- 
vous à prendre comme base le chiffre total de la population ? la pro- 
portion n’en sera presque pas changée. 

— Pourquoi 500 députés seulement? — Pour que la Chambre ne 
soit plus ce que Carlyle nommait et ce que nous avons bien plus 
de motifs que les Anglais de nommer « la pétaudière nationale ». 
— Mais alors, 500 députés, n'est-ce pas encore trop? — Peut-être ; 
rien n'empêche d'établir les calculs pour 400 ou même 300, 
ainsi qu’on l’a fait pour 500; le quotient électoral augmentera, et 
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voilà tout. — Mais si le quotient électoral augmente, dans beau- 
coup de départemens il ne sera pas atteint par la plupart des 
groupes professionnels. — Eh bien ! on en sera quitte pour étendre 
soit la circonscription territoriale, soit la circonscription sociale. 

— Au fait, pourquoi faire du département la circonscription 
territoriale? — Parce que le département est une division géogra- 
phique qui, bien qu'artificielle, est, depuis cent ans, entrée dans 
nos mœurs et dans la vie de la France; assez étroite pour que les 
voix ne se portent pas tout à fait au hasard; assez vaste pour 
qu'on ait plus qu'une menue poussière d'intérêts, plus que de 
tout petits hommes et de toutes petites choses. — Mais la pro- 
fession, la circonscription sociale, comme vous dites? — Je le 
reconnais : la profession vient remplacer l'arrondissement et par- 
fois la fraction d'arrondissement ; au lieu d’être député du Cal- 
vados pour la deuxième circonscription de l'arrondissement de 
Caen, on sera député du Calvados pour le groupe professionnel 
de l’agriculture ou celui du commerce et des transports : l'intérêt 
représenté ne sera pas moins général, il le sera plus; il sera moins 
factice, plus réel, plus vivant, puisqu'il y a une vie de la profes- 
sion beaucoup plus active que ne l’est la vie de l'arrondissement. 
— Mais, en disant que les députés devront être élus par et 
parmi le groupe professionnel, vous limitez l’égibilité. — Pas du 
tout, puisqu'il n’est personne qui ne puisse être élu dans son 
groupe : je ne fais que la localiser. — Et si quelqu'un est à la fois 
fonctionnaire public et propriétaire rural? — Il optera pour un 
groupe ou pour l'autre. — Vous empèchez les ouvriers de se 
faire représenter par un avocat ou un professeur. — Le beau mal- 
heur, si je tue le politicien! 

— Ferez-vous voter les ouvriers à part, les patrons à part, ou 
tous voteront-ils ensemble? — Tous ensemble, dans chaque groupe 
professionnel. —- Mais les patrons seront noyés sous le flot du 
prolétariat! — Ce n’est pas prouvé et, en tout état de cause, ce 
qu'il importe d'éviter, c’est de constituer des classes en antago- 
nisme ; à quoi l’on arriverait sans faute si à une catégorie de pa- 
trons l’on opposait une catégorie d'ouvriers. — Des classes! mais 
vous en constituez rien que par vos groupes professionnels. — Pas 
plus que dans le mode actuel de suffrage, on n'en crée en divisant 
la France en départemens, un département en arrondissemens, un 
arrondissement en circonscriptions, une circonscription en com- 
munes, une commune en sections de vote. Pas plus qu'on n'en 
crée dans l’armée en y maintenant des armes différentes, dans 
chaque arme des régimens, des bataillons, des compagnies et des 
escouades. En distribuant ainsi l’armée, on ne la divise pas, on 
la « ramasse » pour l’action sous la main du chef; ce qui fait 
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qu'elle est la plus haute des forces humaines concevables, c’est 
qu’elle est, par excellence, la force humaine organisée. Et, toute 
réserve gardée sur la diversité des objets poursuivis : d'organiser 
le suffrage universel, c’est ce qui en ferait, au profit de l’Etat, une 
immense force d'ordre et de progrès. 

Mais nous venons nous briser à un mur, à l’objection qu'on 
ne détruit pas ou qui, détruite, renaît de ses ruines : « Vous res- 
suscitez, nous crient à l’envi économistes et socialistes, vous 
ressuscitez la classe, l'ordre et la corporation! » Et nous confes- 
sons qu'après tout ce qu'on en a dit, si un tel argument paraît 
encore valoir quoi que ce soit, nous nous trouvons désarmés 
contre lui, parce que, contre ces sortes de cris inarticulés de l’es- 
prit, contre ce refus de voir et d'entendre, par lequel est dédai- 
gneusement rejetée toute tentative de discussion, il n’y a pas de 
raisonnement ni d'appel. On ne peut pourtant guère, traitant de 
l'organisation du suffrage universel à la fin du xix° siècle, dis- 
serter de la caste dans l'Inde antique, ni de l’ordre, ni de la cor- 
poration dans l'Europe du moyen âge, de leur nature et de leur 
forme ; à l'affirmation tranchante qu'on les ressuscite, on ne peut 
riposter que par l’affirmation, toute sèche aussi, qu’on ne les res- 
suscite point. Et c'est la vérité, qu'on ne les ressuscite point; 
que ce système fondé sur la vie ne va pas la chercher dans les 
tombes, et que, s’il s'appuie sur l’histoire, il n'oublie pas qu’elle est 
en perpétuel mouvement. Il ne s'inspire de l’adage : « L'histoire 
est la maîtresse de la vie », qu'en ajoutant aussitôt : « La vie est 
la maîtresse de la politique... » 

Au fond, de toutes les objections qu'on a, par avance, exami- 
nées, il n'en demeure pas une. Mais quand bien même toutes ces 
objections ne seraient pas renversées; quand bien même il se ré- 
vélerait d’autres difficultés nouvelles et que nous n'avons pas pré- 
vues; quand bien même nous aurions commis dans nos calculs 
une faute qui entraînerait un vice de construction, il n'empêche- 
rait pas, nous l’espérons, que nous ayons démontré ceci : Le 
malaise présent n’est qu’une manifestation de la crise de l’État mo- 
derne. Cette crise tient à l'anarchie où est plongé le suffrage uni- 
versel. De cette anarchie, on ne le guérira qu’en l’organisant. Il 
nya qu'un modèle pour l’organiser, c’est la vie : la représenta- 
lion nationale doit être la reproduction de la vie nationale. — Pour 
tout le reste, nous nous en remettonsau temps et à l'expérience. 
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d'une clochette se faisait entendre; de temps à autre passait une 
charrette appartenant aux fermes du voisinage ; on voyait alors 
voler la poussière. Quelques travailleurs en chemise bleue, la 
pelle sur l'épau le, poursuivaient lourdement leur chemin ; de petits 
essaims de mouches dansaient dans l’air. C'était un mouvement 
général, précurseur du repos et du silence de la nuit. 

Cette légère commotion quotidienne atteignit aussi Louisa 
Ellis, qui avait cousu tranquillement à sa fenêtre toute l’après- 
midi. Elle plia son ouvrage avec précision et le déposa au fond 
d'une corbeille, accompagné de son dé, de son fil et de ses 
ciseaux. Louisa Ellis ne se rappelait pas avoir jamais égaré un 
de ces petits attributs féminins qui, par suite d’un long usage et 
d'une constante association, en étaient venus à faire partie inté- 
grante de sa personnalité. 

Louisa avant attaché un tablier vert autour de sa taille fine, 
prit son grand chapeau de paille, et,munie d’un petit bol de 
faïence, sortit dans le jardin pour y cueillir des groseilles. Les 
ayant cueillies, elle s'assit sur le pas de la porte et les égrena, 
réunissant avec soin dans son tablier ce qui restait des grappes 
pour le jeter aux poules. Elle s'assura minutieusement ensuite 
qu'il n’en était rien tombé dans l'allée. 

Louisa était une personne lente et mesurée ; il lui fallut beau- 
coup de temps pour préparer son thé; mais, quandil fut prêt, tout 
le petit couvert avait autant d'élégance que si elle eût voulu se 
recevoir elle-même comme une invitée. 

La mignonne table carrée se trouvait exactement au centre de 
la cuisine, avec sa nappe empesée dont la bordure de fleurs lui- 
sait. Sur le plateau, recouvert d’une serviette damassée, étaient 
symétriquement posés un gobelet de cristal taillé, plein de petites 
cuillères, un pot à crème en argent etune tasse de porcelaine rose 
avec sa soucoupe. Louisa se servait de porcelaine tous les jours, 
ce que ne faisait aucune de ses voisines; celles-ci en chuchotaient 
entre elles. D'habitude, on se contentait partout de faïence com- 
mune, les services d’apparat restant enfermés dans une armoire, et 
Louisa Ellis n’était ni plus riche ni mieux élevée que les autres. 
N'importe, elle tenait à sortir sa porcelaine. Elle avait ce soir- 
là, pour souper, un compotier rempli de groseilles au sutre, 
une assiettée de petits gâteaux et une autre de biscuits ; avec cela, 
une feuille ou deux de laitue qu’elle coupa délicatement. Louisa 
aimait beaucoup la laitue et la cultivait en perfection dans son 
jardinet. Elle becquetait plutôt qu’elle ne mangeait, et il sem- 
blait surprenant à la regarder qu'un volume sensible de nourri- 
ture pût disparaître. 
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Après le thé, elle remplit une assiette de jolis gâteaux de 
maïs très minces et les porta dans l’arrière-cour. 

— César! appela-t-elle, César! 

Un élan, un cliquetis de chaînes, puis un gros chien jaune 
ct blanc parut à la porte de sa niche à demi cachée parmi les 
hautes herbes et les fleurs. Louisa le caressa, lui donna les 
gâteaux, après quoi elle rentra dans la maison et lava tous les 
objets qui avaient servi au thé, polissant avec soin la porcelaine. 
Le crépuscule s'épaississait; par la fenêtre, on entendait, merveil- 
leusement distinct, le chœur des grenouilles. Louisa retira son 
tablier de guingan vert, ce qui en découvrit un plus court d'in- 
dienne imprimée blanc et rose. Elle alluma sa lampe et se 
remit à coudre. 

Une demi-heure après, Joe Dagget arriva. Elle entendit son 
pas lourd crier sur le sable, se leva aussitôt et ôta son tablier 
blanc et rose. Dessous, il y en avait encore un autre, en fine toile 
blanche à bordure de batiste ; c'était le tablier de réception. Elle 
ne le laissait jamais voir que quand elle avait du monde. A peine 
avait-elle plié celui d'indienne avec une prestesse méthodique 
pour le mettre dans un tiroir spécial que la porte s'ouvrit devant 
Joe Dagget. 

Il sembla aussitôt remplir toute la chambre. Un serin qui 
dormait dans sa cage verte, à la fenêtre du midi, s'éveilla et bat- 
tit violemment les barreaux de ses petites ailes jaunes. Jamais 
il n'y manquait quand survenait Joe Dagget. 

— Bonsoir, dit Louisa. 

Et elle lui tendit la main avec une sorte de cordialité so- 
lennelle. 

— Bonsoir, Louisa, répondit l’homme de sa voix sonore. 

Elle avancça une chaise et ils s’assirent en face l’un de l’autre, 
avec la table entre eux. Il se tenait droit, ses pieds lourds posés 
carrément l’un à côté de l’autre, et il regardait autour de lui avec 
un mélange de gêne et de bonne humeur. Elle croisait ses mains 
effilées dans son giron de blanche batiste. 

— Belle journée, fit observer Dagget. 

— Tout à fait belle, acquiesça doucement Louisa. Avez-vous 
été aux foins? demanda-t-elle après un silence. 

— Oui, toute la journée, dans le champ des dix acres. Il faisait 
chaud à travailler. 

— Je le crois. Votre mère va bien aujourd’hui? 

— Pas mal. 

— Je suppose que Lily Dyer est auprès d’elle en ce moment? 

Dagget rougit très fort. 
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— Oui, répondit-il avec lenteur, elle est à la maison. 

Ce n'était pas un très jeune homme, mais il gardait sur son 
large visage un air enfantin. 

Louisa était un peu moins âgée; son teint restait frais et uni; 
pourtant elle donnait aux gens l'impression d’être son aînée. 

— Lily Dyer doit être d’un grand secours chez vous, pour- 
suivit-elle. 

— Sans doute. Je ne sais pas comment ma mère ferait sans 
elle, dit Dagget avec une chaleur mêlée d’embarras. 

— Elle a l’air d'une fille capable. Et elle est jolie. 

— Assez bien, répondit Dagget. 

Et il se mit à feuilleter les livres sur la table. Il y avait un 
album d’autographes rouge et un livre d’étrennes pour les de- 
moiselles qui avait appartenu à feu Mrs Ellis. Il les prit l’un après 
l’autre, et, en les replaçant, posa l’album sur le livre d’étrennes. 

Louisa le suivait des yeux avec anxiété. Finalement elle se 
leva et changea la position des livres, mettant l'album en dessous. 

Dagget éclata d’un rire contraint : — Voyons, Louisa, quelle 
différence cela fait-il que celui-ci soit dessus ou dessous? 

— Je les arrange toujours ainsi, murmura-t-elle en guise 
d'excuse. 

— Non, vrai, vous n'avez pas votre pareille, reprit Dagget en 
continuant de rire, mais toujours sans aucune gaîté. 

Une heure après, il se leva pour prendre congé. En sortant, il 
buta sur un petit tapiset, en essayant de se rattraper, heurta le 
panier à ouvrage qu'il fit tomber de la table par terre. 

Confus, il regarda Louisa, puis les bobines qui roulaient de 
tous côtés; mais, comme il se baissait gauchement, elle l’arrêta. 

— Ne faites pas attention... Je les ramasserai quand vous 
serez parti. 

Ces paroles furent prononcées avec une roideur polie. Peut- 
être souffrait-elle de le voir si agité, si nerveux, ce qui la gènait 
dans ses efforts pour le rassurer. 

Quand Joe Dagget fut sorti, il poussa dans l'air tiède du soir 
un long soupir et ressentit l'impression qu’un ours innocent et 
bien intentionné pourrait ressentir en s'échappant d’une boutique 
de porcelaine. Louisa, de son côté, éprouvait quelque chose d’ana- 
logue aux sensations que le boutiquier bienveillant et inquiet doit 
éprouver après le départ de l'ours. 

Elle attacha autour d’elle le tablier rose d’abord, puis le ta- 
blier vert, rdmassa tous ses trésors épars, les rangea dans son 
panier à ouvrage et redressa le tapis. Après quoi, elle posa la 
lampe sur le plancher qu’elle se mit à examiner avec soin; elle 
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y passa même le bout de ses doigts, les regarda, et se dit à elle- 


4 même : 8 
4 — Je le pensaisbien, il apportetoujours beaucoup de poussière, Le 
Et elle balaya avec soin la trace laissée par Joe Dagget. « 

- S'il l'avait su, son malaise et sa perplexité en auraient été P 

augmentés, mais il n'eût pas manqué pour cela à sa parole. * 

Deux fois par semaine il venait voir Louisa Ellis, et chaque u 

fois, assis dans cette chambre d’une si exquise délicatesse, il se | 

sentait comme entouré d’un mur de dentelle. La peur de bouger 6 

le prenait en songeant qu'il pourrait mettre un gros pied, une à 

main maladroite dans ce tissu féerique. et toujours il avait le . 

Fe. sentiment que Louisa l’épiait avec effroi, s'attendant à quelque 6 
3 incartade. . 
a Pourtant il gardait à la dentelle et à Louisa un respect, une . 
fidélité immuables. Ils allaient se marier dans un mois, après une : 

longue cour qui avait duré quinze ans. Cour singulière, car sur 

les quinze années, il y en avait quatorze pendant lesquelles ces 

( 


deux fiancés ne s'étaient pas vus, n'échangeant que des lettres 
rares ! Joe avait été chercher fortune en Australie et était resté 
là-bas jusqu'à ce qu’il eût réussi dans ses projets. La chose eût- 
elle pris cinquante ans qu'il serait resté de même et serait revenu 
courbé par la vieillesse pour épouser Louisa. Mais il ne lui avait 
fallu que quatorze ans, et, rentré dans ses foyers, il allait s'ac- 
quitter envers la femme qui l'avait patiemment attendu jusqu'au 
bout. Autrefois, après leurs fiançailles, il lui avait confié sa dé- 
termination de tenter l'aventure qui leur assurerait une aisance 
selon lui nécessaire. Elle l'avait écouté, elle avait consenti avec 
la sérénité gracieuse qui ne l'abandonnaït jamais, qui ne l'aban- 
donna même pas quand son amoureux s’embarqua pour ce grand 
voyage si incertain. Joe, soutenu comme il l'était par une forte 
détermination, perdit contenance à la fin, mais Louisa, l'embras- 
sant avec une douce rougeur, lui dit tranquillement adieu. 

— Ce ne sera pas pour longtemps, balbutia le pauvre Joe 
d'une voix altérée. 
: Ce fut pour quatorze ans. 
h Dans cet intervalle, beaucoup de choses arrivèrent : la mère et 
; 
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le frère de Louisa étant morts. elle resta seule au monde. Ce qui 
était arrivé de plus important encore, -— bien que tous les deux 
fussent trop simples pour le comprendre, — avait été l'entrée de 
Louisa dans un petit sentier tout uni, sans doute, mais tiré en 
une ligne droite si inflexible qu’elle ne devait se briser qu'à la 
tombe, un petit sentier si étroit qu'il n’y avait de place pour 
personne à ses côtés. 
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Le premier sentiment de Louisa quand Joe Dagget la rejoi- 
gnit à l'improviste fut une vague consternation, mais elle ne 
voulut pas l'admettre, fût-ce vis-à-vis d'elle-même, et il n'en soup- 
çonna rien. Depuis quinze ans elle l’aimait, ou du moins elle était 
persuadée qu’elle l’aimait. A la façon de toutes les jeunes filles, 
elle considérait le mariage comme une fin raisonnable de l’exis- 
tence, un but qu'il fallait souhaiter. Avec docilité elle avait écouté 
les conseils de sa mère à ce sujet. Quand Joe Dagget s’était dé- 
claré, sans hésitation elle avait dit oui. Il était son premier amou- 
reux et l'idée d'en épouser un autre ne se présenta jamais à son 
esprit. Sa vie, surtout sa vie des sept dernières années, avait 
été remplie par une paix délicieuse, l'absence du bien-aimé ne lui 
apportant ni impatience ni tristesse. Certes l’inévitable conclu- 
sion, — son retour et leur mariage, — lui souriait; seulement 
elle plaçait tout cela dans un avenir si éloigné que c'était presque 
le placer par delà les bornes terrestres. Lorsque Joe reparut, 
elle l'attendait depuis quatorze ans; néanmoins elle fut surprise 
et déconcertée comme si elle n’y eût pas encore pensé. 

La consternation de Joe ne vint que plus tard. En revoyant 
Louisa, il l’avait admirée autant que jamais, car autant que 
jamais elle était attrayante, ayant si peu changé, ses jolies ma- 
nières, sa grâce, sa douceur restant intactes. Pour lui le but était 
atteint; il avait fini de chercher fortune et reprenait sans transi- 
tion le fil de son roman. Tous les vents amoureux lui chantaient 
à l'oreille, aussi haut que jadis, une chanson dont le refrain 
était Louisa. Longtemps il crut de bonne foi l’entendre encore, 
puis à la fin il lui sembla que si le vent chantait toujours la même 
chanson, c'était sur d’autres paroles, en y mettant un autre nom. 
Mais pour Louisa le vent n'avait jamais eu que de faibles mur- 
mures; maintenant il s'était abattu et tout faisait silence. Elle 
écouta quelque temps encore avec une attention à demi distraite ; 
puis elle se détourna très calme et se mit à coudre son trousseau 
de mariée. 

Joe avait fait chez lui des changemens tout à fait magnifiques. 
Il habitait la vieille maison paternelle. Le nouveau couple se pro- 
posait de vivre là, car Joe ne pouvait abandonner sa mère qui 
tenait à ses habitudes. Louisa devait donc renoncer aux siennes. 
Chaque matin, en parcourant le petit empire virginal qu'elle allait 
perdre, elle ressentait le chagrin qu'on éprouve à regarder pour la 
dernière fois le visage de très chers amis. Il était vrai qu’elle pou- 
vait emporter avec elle beaucoup de choses, mais, détachées de leur 
entourage, ces choses cesseraient presque d’être elles-mêmes. Et 
puis il y avait bien des détails particuliers de son heureuse vie 
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solitaire auxquels il lui faudrait renoncer absolument. Des devoirs 
plus sérieux que les tâches de choix, inutiles à demi, auxquelles 
jusque-là elle s'était consacrée, pèseraient sur elle; il y aurait 
le train d’une grosse maison; il y aurait du monde à recevoir; il 
y aurait la mère exigeante et affaiblie de Joe à soigner; d'autre 
part, avoir plus d’une servante serait contraire à toutes les tradi- 
tions d'économie du village. Louisa possédait un petit alambic 
et s'amusait l'été à distiller des essences de roses et de menthe; 
il lui faudrait renoncer à son alambic. Sa provision d’essences 
était déjà considérable, elle n’aurait plus le temps de distiller 
pour son seul plaisir ; la mère de Joe trouverait d’ailleurs que c'était 
une niaiserie; elle avait exprimé déjà son opinion là-dessus. 
Louisa aimait à tirer dans la batiste de petits points perlés, non 
pas toujours pour l'utilité de la chose, mais parce qu'une cou- 
ture bien faite lui donnait des sensations agréables; assise devant 
sa fenêtre pendant les longues et tièdes après-midi à ouvrer un 
tissu délicat, elle était l'image même de la paix. Cette paix 
ne lui serait certes pas réservée dans l'avenir. La mère de Joe, 
matrone dominante et positive, Joe lui-même, avec son honnête 
rudesse masculine, riraient de toutes ces jolies, mais sottes 
manies de vieille fille. Louisa avait un enthousiasme d'artiste 
pour l'ordre et la propreté de sa demeure solitaire. Elle triom- 
phait à la vue des vitres qu'elle avait polies jusqu’à les faire 
étinceler comme des joyaux. Elle s’enorgueillissait de ses tiroirs 
scrupuleusement rangés d’où s’exhalait un parfum de lavande. 
Pourrait-elle être sûre de conserver même cela? Des visions, 
si brutales qu'elle les repoussait à demi comme immodestes, lui 
venaient, de vêtemens masculins jetés partout pêle-mêle, de 
poussière et de désordre causés par une présence mâle au travers 
de cette délicate harmonie. 

Parmi les pressentimens qui l'agitaient, l’un des plus pénibles 
avait trait à César. César était un véritable ermite de chien. Il 
avait presque toujours vécu dans sa niche, loin de la société de 
ses semblables et de toutes les joies canines. Jamais, depuis sa 
première enfance, il n'avait fait le guet devant un terrier ni connu 
les délices d'un os dérobé à la cuisine. Et tout cela en punition 
d'un crime commis à l’âge le plus tendre. Nul ne savait quelles 
profondeurs de remords pouvaient exister chez ce vieux chien à 
l'air innocent en somme; mais, repentant ou non, il était puni. 
Le pauvre César élevait rarement la voix pour aboyer ou pour 
grogner ; il était gras et somnolent ; des cercles jaunes, semblables 
à des lunettes, entouraient ses yeux éteints. 

Il ÿ avait un voisin, cependant, qui portait sur sa main la 
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marque des crocs aigus de César; à cause de ce méfait, inspiré 

ar l’exubérance d’une folle jeunesse, il avait vécu attaché à une 
chaîne, tout seul en son réduit pendant quatorze ans. Le voisin 
mordu avait, dans sa colère, exigé la mort de César ou cette 
mesure de complet ostracisme; de sorte que le frère de Louisa 
auquel appartenait le chien, lui avait bâti une manière de prison, 
d'où jamais il n'était sorti que pour de courtes promenades, tou- 
jours en laisse sous la garde de son maître ou de Louisa. On peut 
douter que César en tirât gloire, mais il avait acquis à bon marché 
une réputation considérable : tous les enfans du village et un 
grand nombre d'adultes le citaient comme un monstre de férocité. 
Le dragon de saint George ne put jamais passer pour plus redou- 
table que le vieux chien jaune de Louisa Ellis. Les mères recom- 
mandaient solennellement à leurs enfans de ne pas en approcher, 
et les enfans écoutaient crédules, avec l’appé‘it de terreur qui leur 
est naturel; on les voyait rôder à la dérobée autour de la maison 
de Louisa, puis s'enfuir, avec un regard jeté de côté ou en arrière 
vers le terrible chien. Aboyait-il, par hasard, de sa voix rauque, 
la panique éclatait. 

Les passans qui pénétraient dans la cour s'informaient tout 
émus si la chaîne était solide; César, en liberté, aurait paru un 
chien très ordinaire, on n’en eût parlé d'aucune façon; enchaîné, 
il avait pris dans l'ombre des proportions anormales, on se le figu- 
rait sous un aspect vague, énorme, fantastique. Seul Joe Dagget, 
avec son bon sens jovial, le voyait tel qu'il était et s'obstinait à le 
caresser intrépidement sur la tête, malgré les recommandations 
effarées de Louisa. Il alla jusqu'à prétendre le lâcher. Louisa 
eut une telle peur qu’il remît ce coup d'Etat à plus tard, mais 
tout en persistant dans son opinion : « Il n’y a pas dans la ville 
de moins méchante bête, et c'est une cruauté que de le tenir 
attaché. Un de ces jours je m'en vais le faire sortir », Louisa se 
disait qu'une fois leurs intérêts et leurs biens confondus, il n’y 
manquerait pas. Elle se représentait César fondant comme un 
ouragan sur le village paisible et sans défense; elle voyait des 
enfans ensanglantés tomber le long de son chemin. Elle-même 
aimait beaucoup le vieux chien parce qu’il avait appartenu à son 
frère défunt et qu'il était très doux avec elle; cependant elle 
croyait à sa férocité, le mettant à un régime ascétique de petits 
gâteaux, lui refusant les os et la viande pour ne pas exciter son 
tempérament sanguinaire. Louisa regardait César manger son 
repas d’anachorète, tout en pensant elle-même à son prochain 
mariage, et elle tremblait. 

N'importe, aucune crainte de désordre et de confusion dans ce 
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séjour de l'harmonie et de la paix, aucune prévision des forfaits 
de César déchaîné à travers le village ne suffisaient à la faire hésiter. 
Joe Dagget l'avait aimée, il avait travaillé pour elle depuis des 
années ; ce n’était pas à elle, quoi qu’il pût arriver, d'être incon- 
stante et de lui briser le cœur. Elle continua de piquer dans sa 
robe de noce des petits points exquis, et le temps s'écoula jusqu'à 
ce qu'il n’y eût plus que huit jours à compter avant celui du 
mariage. C'était un mardi soir, et la cérémonie était fixée au mer- 
credi de l’autre semaine. 

La lune brillait en son plein ce soir-là. Vers neuf heures, 
Louisa sortit pour faire quelques pas sur la route. À droite et à 
gauche il y avait des champs bordés par de petits murs en pierre 
très bas, le long desquels poussaient des buissons luxurians, et 
par intervalles quelques arbres, des merisiers, de vieux pom- 
miers. Louisa s’assit sur le mur et regarda autour d’elle avec 
une involontaire mélancolie. Un fouillis d’églantiers, de lianes et 
de ronces l’abritait des deux côtés; elle n'avait devant elle qu'une 
étroite éclaircie. En face, sur la route, un arbre étendait large- 
ment ses branches entre lesquelles brillait la lune, et les feuilles 
avaient des reflets argentés. La route était merveilleusement 
pommelée d'argent et d'ombre formant des taches mobiles et 
changeantes ; l'air était d’une mystérieuse douceur. 

— Je me demande si ce ne sont pas là-bas des raisins sau- 
vages ? pensa Louisa. 

Elle resta quelque temps assise. Au moment où elle allait se 
lever, des pas retentirent et elle entendit parler bas, ce qui la fit 
rester immobile, car l'endroit était désert et elle se sentait peu 
rassurée. Blottie dans l'ombre, elle résolut de laisser passer ces 
gens-là, quels qu'ils fussent. Mais tout juste avant de l'atteindre 
ils s’arrêtèrent ; n'entendant plus ni parler ni marcher, elle com- 
prit qu'ils étaient assis à leur tour sur le petit mur et elle cher- 
chait un moyen de s'esquiver sans être aperçue, quand, de nou- 
veau, une voix rompit le silence. C'était la voix de Joe Dagget. 
Alors elle ne bougea plus et fut tout oreilles. La voix préluda par 
un bruyant soupir qui lui était familier. 

— Eh bien ! disait Dagget, vous êtes décidée alors? 

— Oui, répondit l’autre voix. Je partirai après-demain. 

— C'est Lily Dyer, se dit aussitôt Louisa. 

Et la voix prit un corps dans sa pensée. Elle vit une belle 
grande fille blanche et blonde, au corsage rebondi, à la physio- 
nomie ferme, tout cela plus ferme, plus blanc et plus blond au 
clair de la lune, ses épais cheveux d’or tressés en un nœud 
compact, une fille toute pleine de calme énergie rustique, avec 
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un air d'autorité qui eût convenu à quelque princesse. Lily Dyer 
était la favorite de tout le village, possédant les qualités qui peu- 
vent à la campagne exciter l'admiration ; elle était belle et bonne, 
habile et forte, très vive ; combien de fois Louisa n’avait-elle pas 
entendu faire son éloge ! 

— Eh bien, reprit Joe Dagget, je n'ai rien à dire contre. 

— Je ne sais pas, ma foi, ce que vous pourriez avoir à dire, 
riposta Lily. 

— Non, rien, répéta Joe, qui semblait tirer lourdement chaque 
mot. Puis un silence se fit. — Je ne suis pas fâché tout de 
même, reprit-il, que ce qui est arrivé hier soit arrivé, et que nous 
sachions à quoi nous en tenir l’un sur l’autre. Ça vaut mieux, 
voyez-vous. Bien entendu, les choses ne peuvent pas changer. Je 
vais me marier la semaine prochaine quand même. Comment 
voulez-vous que je me tourne contre une femme qui m'a attendu 
quatorze ans pour la faire mourir de chagrin ? 

— Si vous la plantiez là demain, je ne voudrais certainement 
pas de vous! s'écria la jeune fille avec une véhémence soudaine. 

— Eh bien, je ne vous donnerai pas l’occasion de me refuser, 
mais je crois que vous feriez comme vous dites. 

— Si je le ferais ! L'honneur c’est l'honneur et le devoir c’est 
le devoir. Et je ne penserais pas grand’chose d’un homme capable 
d'y manquer pour moi ou pour n'importe quelle autre fille. Vous 
verriez ça, Joe Dagget ! 

— Comme si j'avais l'idée d'y manquer pour personne ! 
répliqua-t-il presque violemment. 

On aurait cru à leur ton qu'ils étaient en colère, qu’ils se 
querellaient. Louisa écoutait très attentive. 

— Je regrette que vous sentiez qu'il faut partir, dit Joe, mais 
c'est peut-être en effet ce qu'il y a de mieux à faire. 

— Bien entendu, c’est ce qu'il y a de mieux. J'espère que 
nous avons le sens commun, vous et moi. 

— Vous devez avoir avoir raison, Lily. — Et soudain la voix 
de Joe prit un accent de tendresse. — Dites, Lily, je m’en tirerai 
encore, moi; mais je ne peux pas supporter l'idée. dites... vous 
n'allez pas vous faire trop de chagrin? 

— Je vous montrerai bien que je ne suis pas capable de 
pleurer toutes mes larmes sur un homme marié. 

— Tant mieux... Eh bien, tant mieux... Je souhaite que vous 
vous consoliez, Dieu sait que je le souhaite... et j'espère qu'un 
de ces jours vous. vous rencontrerez quelqu'un qui... un autre 
brave garçon… 

— Pourquoi pas? répliqua Lily Dyer. Mais sa voix changea 
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aussi tout à coup, elle devint très douce, si claire cependant qu'on 
aurait pu l'entendre de l’autre côté du chemin : 

— Non, Joe Dagget, dit-elle. Je n'épouserai de ma vie aucun 
autre homme. J'ai du bon sens et je ne vais pas mourir de cha- 
grin pour me rendre ridicule; mais quant à me marier, non, vous 
pouvez en être sûr. Je ne suis pas fille à sentir deux fois ce que je 
sens aujourd hui. 

Louisa entendit une exclamation étouffée, puis les buissons 
s’agitèrent. Quand Lily parla de nouveau sa voix indiquait qu'elle 
s'était levée. —Il faut en finir, prononcça-t-elle avec fermeté. Nous 
sommes restés ici assez longtemps, .… je retourne à la maison. 

Louisa demeura stupéfaite à écouter le bruit des pas qui 
s'éloignaient. Après un peu de temps elle se leva à son tour et 
rentra lentement chez elle. Le lendemain elle fit sa méthodique 
besogne de ménagère comme de coutume (c'était pour elle une 
fonction aussi naturelle que de respirer), mais elle ne travailla 
pas à ses vêtemens de noces. Elle s'assit auprès de la fenêtre et 
médita profondément. Le soir, Joe vint comme à l'ordinaire. Ja- 
mais Louisa Ellis ne s'était doutée qu’elle possédàt le moindre 
grain de diplomatie, mais, quand elle eut besoin d'en avoir, elle 
en trouva parmi ses petites armes de défense féminines. Même 
alors elle n'était pas certaine d'avoir bien entendu ct il lui sem- 
blait faire à Joe la plus terrible injure en rompant leurs fian- 
cailles. Elle entreprit donc de le sonder sans trahir trop vite sa 
propre inclination. Elle le fit avec succès, et ils arrivèrent à 
s'entendre, mais ce ne fut pas sans peine, car il avait autant qu'elle- 
même peur de se trahir. 

Le nom de Lily Dyer ne fut point prononcé entre eux. Louisa 
dit simplement que, tout en n'ayant aucune raison de se plaindre 
de lui, elle avait vécu si longtemps seule qu’elle reculait devant 
un changement et préférait ne se point marier. 

— Eh bien, moi, je n'ai jamais reculé, lui dit Dagget. Pour 
parler franc, je crois que ça ira peut-être mieux comme vous le 
voulez à présent; mais si vous vous étiez souciée de continuer, 
je serais resté à vous jusqu'à mon dernier jour. J'espère que vous 
êtes sûre de ça. 

— Oui, j'en suis sûre, répondit-elle. 

Ce soir-là, elle et Joe se séparèrent avec plus de tendresse 
qu'ils ne s'en étaient témoigné depuis longtemps. Debout sur le 
pas de la porte, se tenant les mains, ils sentaient passer sur eux 
comme une grande vague de souvenirs et de regrets. 


— Ce n’est pas de cette façon-là que nous avions cru que les 


choses finiraient, n'est-ce pas, Louisa”? 
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Elle secoua la tête. Un petit frisson effleura son visage 
placide. 

— Avertissez-moi, quand il y aura quelque chose à faire pour 
vous, reprit-il. Je ne vous oublierai jamais, Louisa. 

Puis il l'embrassa et descendit le sentier. 

Louisa, restée seule, pleura un peu dans la nuit, elle ne sa- 
vait pas au juste pourquoi ; mais le lendemain matin à son réveil, 
elle était comme une reine qui, après avoir craint de voir son 
domaine lui échapper, s'y sent solidement établie une bonne fois. 

Maintenant les hautes herbes pouvaient monter autour de la 
cabane d’ermite qui retenait César; la neige, d'année en année, 
pouvait tomber sur son toit; jamais ce furieux ne porterait la 
désolation dans le village sans défense. Maintenant le petit serin 
pourrait se transformer chaque soir en une boule jaune immobile 
sans avoir à se réveiller en voletant épouvanté contre les bar- 
reaux. Louisa pourrait perler ses fins surjets et distiller des roses, 
épousseter et polir et embaumer de lavande ses chastes atours 
comme il lui plairait. Assise à la fenêtre avec son ouvrage, elle 
s'abimait dans une paix profonde. Lily Dyer florissante, la tête 
haute, vint à passer, mais elle ne ressentit aucune émotion. Si 
Louisa Ellis avait vendu son droit d’ainesse, elle n’en savait rien, 
tant était délicieux le goût du plat de lentilles dont elle s'était 
si longtemps contentée. La sérénité, une étroitesse tranquille 
représentaient pour elle tous les privilèges. Elle envisageait dans 
l'avenir une longue suite de jours enfilés côte à côte comme les 
perles d'un rosaire, tous pareils les uns aux autres, tous unis et 
sans tache; son cœur s'éleva reconnaissant. 

Dehors c'était une ardente après-midi d'été, l’air était rempli 
des bruits de la moisson, bruits d'oiseaux et d’abeilles. Il y avait 
des clameurs, des cliquetis métalliques, des appels amoureux et 
de longs bourdonnemens. Louisa restait assise, comptant ses 
jours dans la prière comme une nonne, hormis le cloître. 


Il 


Ne dirait-on pas quelque petit tableau hollandais d’une lim- 
pide et fraiche couleur, aux ombres transparentes, aux détails d'un 
fini précieux, un de ces tableaux exécutés avec tout autant de soin 
que Louisa Ellis en mettait à faire reluire son mobilier, puisque 
Metzu aimait à peindre, paraît-il, dans un pavillon, au milieu 
d'une pièce d'eau pour mieux conserver la pureté des teintes, et 
que Gérard Dow, non content d’enfermer ses toiles et sa palette, 
ne les reprenait jamais sans rester ensuite quelque temps immo- 
































































ë 
pe | 
ï 
4 
É 
fl 











. eee 








556 REVUE DES DEUX MONDES. 

bile pour laisser tomber la poussière? L'intérieur immaculé de 
Louisa eût été digne de servir de prétexte à ces manies géniales, 
Mais de même que les peintres hollandais, sans varier beaucoup 
leurs sujets, ne nous conduisent pas toujours dans la parfaitement 
bonne compagnie, miss Wilkins ne se borne pas à peindre des 
anges un peu froids qui dissimulent leurs ailes, des religieuses 
par instinct dont la vraie place serait au couvent, si le hasard les 
avait fait naître en pays catholique. 

Son premier récit, À humble romance, qui n’est pas son œuvre 
la moins remarquable, nous met dès les premières lignes en pré- 
sence de l’évier chargé de vaisselle où une pauvre petite servante 
au dos rond, aux coudes pointus, au visage tiré par la fatigue, 
aux cheveux fades et rares, entame son roman bizarre et tou- 
chant avec un colporteur ; le pathétique mensonge de Sister Liddy 
est commis dans un asile de mendicité; Christmas Jenny, la 
pourvoyeuse de verdure de Noël, vit en forêt d'une facon aussi 
indépendante, aussi sauvage que les fauves et les oiseaux ses 
amis; Minty, ce modèle d'amour conjugal qui dans Un couple 
errant, finit par s'atteler comme une bête de somme à la char- 
rette qui traine sur les routes son mari malade, est une belle 
ouvrière de fabrique sur le compte de laquelle on a beaucoup jasé 
(mais c'était avant son mariage): — La libre penseuse, Esther Gay, 
ne se fait pas faute de tricoter le dimanche, — personne de ceux 
qu’elle choque ainsi ne se doute que c’est pour les pauvres; — 
et l'héroïne de An Object of love ne serait de sa vie retournée à 
l'Église si elle n'avait retrouvé son chat longtemps perdu. 

Il y beaucoup d’autres personnages incorrects ou révoltés 
dans l’œuvre de Mary Wilkins, mais son réalisme n'aboutit jamais 
à rien de malsain ni de moralement grossier; elle est, selon le 
vœu de George Eliot, de ceux qui se dévouent avec sympathie à 
la fidèle représentation des choses ordinaires, qui savent y trou- 
ver de la beauté, qui sont heureux de montrer avec quelle ten- 
dresse la lumière du ciel tombe sur elles. « Qu'il y en ait tou- 
jours parmi nous! » sécrie l’auteur d'Adam Bede. 1 y en a 
plusieurs en Amérique et nous les avons déjà nommés. 

Mrs Beecher Stowe, la première, entreprit de peindre les 
caractères et la vie rustique sur les côtes de la Nouvelle-Angle- 
terre. Nous la connaissions, cette Nouvelle-Angleterre, comme le 
foyer de la vie intellectuelle en Amérique, comme le berceau des 
Franklin et des Daniel Webster, des Channing, des Charles 
Sumner, des Théodore Parker, des Longfellow, des Whittier, 
des Bancroft, des Prescott, de tant de grands esprits ; elle se ma- 
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Hawthorne et la haute philosophie d'Emerson. Mais nous ne 
savions pas, avant de l'avoir vu de nos yeux, qu'il y a entre le 
moindre village du Massachusetts ou du Maine et les autres vil- 
lages la même différence qu'entre Boston et les autres grandes 
villes d'Amérique. Les premiers habitans de ces côtes si rudes, 
presque inabordables, ne furent pas des chercheurs d’or; ils pour- 
suivaient avant tout un but spirituel, ce qui ne les empêcha pas 
d’être par la suite âpres au gain et habiles en affaires, mais l’em- 
preinte de la spiritualité leur est restée malgré tout. Mrs Stowe 
l'a fait jadis admirablement ressortir en nous présentant, dans la 
Perle de l'ile d'Orr, ces ménagères qui nettoient leur cuisine les 
psaumes à la bouche, ces matrones parcimonieuses et avisées, 
si savantes sur les Ecritures ; ces loups de mer, intrépides devant 
la tempête, mais si craintifs du péché, et qui, après lui, ne 
craignent rien tant que leurs femmes ; ces enfans placés tout 
petits, de gré ou de force, en face du tribunal de leur conscience 
et du terrible mot de responsabilité; ces vieilles filles, douées 
d'une infinité de talens pratiques et à qui leurs voisins donnent 
le titre de tante par un consentement unanime comme pour at- 
tester les liens qui les attachent à toute la famille humaine. 

Sarah Jewett vint ensuite, avec ses intimes et consciencieux 
portraits de dames et de demoiselles de village, ses vieux capi- 
taines aux histoires sans fin, ses fermiers laborieux et rapaces, 
ses médecins de campagne dont la mission charitable est aussi 
bien remplie, pour le moins, que celle des ministres de la reli- 
gion. Sous certains rapports, Mary Wilkins n'égale pas ses devan- 
cières: elle n'a pas l'art délicat de l’une ni la féconde imagination 
de l’autre ; elle tourne beaucoup dans le même cercle, elle n’est 
pas ennemie de l’exagération et de l'effet, elle pousse parfois les 
portraits jusqu'à la charge ; mais son talent a des qualités spon- 
tanées, instinctives qui en font presque du génie. Quoique réa- 
liste, elle est poète, aucun de ceux qui ont lu sa Mélodie lointaine, 
À Far away melody, ne pourra le nier; elle a un tempérament de 
peintre, une manière à elle de poser, en deux ou trois touches 
bardies, un paysage aussi bien qu'une figure, la puissance rare 
d'émouvoir d’un mot, d'imposer à sa guise le rire ou Les larmes, 
de les provoquer même ensemble, ce qui est le triomphe de 
l'humour; elle a le don suprème, incomparable de la passion et 
de la vie. 

Il serait trop long d'analyser iei les nombreuses nouvelles de 
miss Wilkins, les short stories qui restent ce qu’elle a produit de 
meilleur. Ses mérites et ses défauts s'accusent suffisamment pour 
qu'on apprenne à les bien connaître dans son dernier ouvrage, 
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le plus volumineux qu'elle ait écrit, bien qu'il ne compte pas 
trois cents pages : Pembroke. Vraisemblablement, ce roman ne 
trouvera jamais de traducteur en France parce que trop de 
choses y sont au rebours de notre nature et qu'il nous est impos- 
sible d'en comprendre tout à fait la plupart des personnages, 
encore que nous les sentions profondément humains, mais c’est 
une humanité différente de la nôtre pour ainsi dire. Et peut-être 
y a-t-il lieu de noter en passant les raisons de cette différence. 
D'abord, le règne toujours présent de la Bible, cette pierre angu- 
laire sur laquelle les puritains ont fondé leurs colonies. Elle 
entre en scène, dès les premières lignes, au milieu du cercle que 
forment autour d'elle, par une froide soirée de mai, la famille 
Thayer. Cette famille compte parmi les plus considérables du 
village de Pembroke. Le père, Caleb Thayer, tient donc sur ses 
genoux une grande Bible reliée en cuir et lit tout haut, d'une 
voix solennelle, les psaumes d'imprécations. Sa femme, Deborah, 
l'écoute, droite sur sa chaise, les yeux étincelans d'énergie argu- 
mentative et guerroyante; elle confond volontiers les ennemis 
du roi David avec les audacieux qui contrarient sa volonté. Une 
belle jeune fille et un enfant malade sont moins attentifs peut- 
être, mais ils n'en laissent rien voir; et voilà que de la chambre 
voisine sort le héros du livre, Barney, en habit bleu à boutons 
de cuivre, en gilet de satin à fleurs, les bottes bien cirées, les che- 
veux luisans de pommade, superbe dans cette tenue de con- 
quête. Il prend son chapeau : 

— Ne restez pas après neuf heures! lui crie sa mère. Je ne 
souffrirai pas que vous rentriez aussi tard que dimanche dernier. 

Le jeune homme, sans répondre, jette la porte impatiemment 
derrière lui. 

— S'il avait quelques années de moins, je le ferais revenir sur 
ses pas et fermer cette porte de nouveau, dit la mère en hochant 
son lourd menton comme s'il était de fer. 

Après quoi Caleb poursuit la lecture de ses imprécations. 

Barney, cependant, sort dans la cour; l'herbe jeune et bril- 
lante est jonchée de fleurs de cerisier. Les pommiers aussi sont 
en fleur et ces branches neigeuses semblent en contradiction avec 
le froid piquant qui sévit encore. Barney s'inquiète de la gelée 
pour le verger d’où les Thayer tirent une partie de leur revenu, 
car au mois de juin, il doit épouser Charlotte Barnard, et il a 
résolu d'avance qu’elle aura chaque année, avec une robe de soie, 
deux chapeaux neufs, un pour l'été, l’autre pour l'hiver. 

Tout en cheminant Barney arrive à un endroit où finissent 
les clôtures derrière lesquelles les pommiers secouent leur neige. 


wx 
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Là se dresse un cottage en construction, celui qu'il habitera avec 
sa femme. Il y pénètre et se promène dans la maison en assi- 
gnant d'avance une place à chaque meuble. Devant le foyer sans 
feu, il s'arrête, il croit voir, installé déjà, le rocking chair de 
Charlotte ; les larmes lui viennent aux yeux et, appuyant sa joue 
encore imberbe contre le mur, il le baise naïvement. C’est une fer- 
vente démonstration non pas seulement à l'égard de Charlotte et 
des joies qui l’attendent, mais une action de grâces à la vie, à 
l'amour et à la nature, bien qu'il ne s’en rende pas compte. Très 
ému il se détourne, ses pensées semblent éblouir son cerveau, il ne 
sent plus ses pieds toucher la terre : « J’épouserai Charlotte, nous 
vivrons ici ensemble toute notre vie etensemble nous y mourrons. » 
Cette idée de la mort n'empêche pas son jeune cœur de bondir 
d’allégresse, et, rejetant ses épaules en arrière dans son habit des 
dimanches, il se dirige vers la maison de Charlotte. Au premier 
coup qu'il frappe, la jeune fille arrive souriante et doucement 
grave; ni l'un ni l’autre ne parle; Barney s'assure d'un coup 
d'œil qu'ils sont seuls, puis il saisit les deux mains de Charlotte 
et l'embrasse longuement. 

L'idylle commence à souhait; elle nous montre ce qu'il y a de 
sensibilité latente sous les apparences froides de ces gens chastes 
et contenus, maïs presque aussitôt nous tombons dans le drame. 
A peine Barney est-il entré sur les pas de sa bien-aimée dans la 
cuisine où se tient la famille assemblée, que le vieux Céphas, le 
père de Charlotte, mal disposé pour l’amoureux de sa fille, irrité 
peut-être des discrètes familiarités que se permettent les deux 
jeunes gens, assis à côté l'un de l’autre, engage avec Barney 
une discussion quelconque à propos des élections. Ille provoque 
de telle sorte que des épithètes insultantes s'ensuivent des deux 
côtés et que Céphas finalement met en langage biblique, mélangé 
de jargon paysan, son futur gendre à la porte : « Hors d’iei, hors 
de cette maison et que plus jamais votre ombre n’en obseurcisse 
le seuil, tant que régnera le Seigneur tout-puissant. 

— Par le Seigneur tout-puissant je m'en garderai bien! ré- 
pond Barney d’une voix terrible. 

Et la porte retombe sur lui. Charlotte s'est élancée à sa pour- 
suite en écartant ses parens qui veulent la retenir. Peu lui im- 
porte que derrière elle on pousse des verrous; elle se précipite 
sur la route, elle appelle : « Barney' Barney! » Mais Barney, si 
amoureux naguère, ne tournera même pas la tête, il marchera 
d’un pas ferme et la distance grandira toujours entre lui et Char- 
lotte jusqu’à ce que celle-ci s'arrête et crie d’un ton impérieux : 


« Barney Thayer, si vous devez jamais revenir, que ce soit tout de 
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suite! » Barney fait encore semblant de ne point entendre. Alors 
Charlotte rappelle toute sa fierté; elle va s'asseoir sur le pas de la 
porte close et y reste immobile comme un objet inanimé. Sa tante 
Sylvia, en sortant, la relève et l’'emmène chez elle. 

Sylvia demeure sur la route au delà du cottage de Barney. Et 
celui-ci qui est rentré dans son nid à demi construit, destiné dé- 
sormais à rester désert, voit passer les deux femmes sans se rendre 
compte de l’humiliation que Charlotte vient de subir à cause de 
lui. Un ressentiment amer contre le monde entier et contre la vie 
le possède ; il est tombé de l’état de bonheur complet, sacré pour 
ainsi dire où il était tout à l'heure, au plus profond du désespoir: 
sa joie avait atteint l'éternité, il en est de même pour sa douleur. 
Les tendances religieuses qui lui sont naturelles, héritage de plu- 
sieurs générations de puritains, rendent impossible pour lui de 
ressentir la sympathie ou l'antagonisme dans leur plénitude, sans 
les rapporter à Dieu. Il se met donc à interroger ce Dieu qui le 
châtie : « Qu'’ai-je fait pour mériter d'être traité ainsi? N’ai-je pas 
gardé tous tes commandemens dès mon enfance? Ai-je manqué 
jamais à te louer comme l'auteur de ma joie et à te demander de 
la bénir? Qu’ai-je fait pour que tu me la reprennes ? » 

L'idée ne lui vient pas que la chose puisse s'arranger, qu'il 
puisse se réconcilier avec Céphas, épouser Charlotte. Non, tout 
est inévitable aux yeux de cet être entier et intransigeant; son 
malheur lui apparaît sans remède. 

Il n’a pas le courage de rentrer à la ferme. Il passe la nuit 
dans cette maison ouverte à tous les vents. Que lui fait mainte- 
nant la gelée? Tous les arbres du printemps n'avaient fleuri que 
pour lui et pour Charlotte. Ils ne sont plus bons à rien. 

Et les jours en s'écoulant n'ont pas raison de l'entètement 
de Barney; il est, pour employer l'expression locale, /errible set, 
terriblement buté. Cet état d'âme, presque physique autant que 
moral et incompréhensible pour nous, est fréquent, paraît-il, 
dans la Nouvelle-Angleterre, car plusieurs des récits de miss 
Wilkins roulent là-dessus, d’où il s'ensuit un certain nombre de 
mariages ou de réconciliations entre vieilles gens qui, après avoir 
souffert éloignés l’un de l’autre, sans aucun motif bien raison- 
nable, finissent sur le tard par s'entendre, à moins que la mort 
ne Les surprenne auparavant. 

Barney reste donc terrible set; dans la famille de sa fiancée on 
ne l’est pas moins. Charlotte ne peut se pardonner d'avoir manqué 
à la pudeur en courant après lui, en le rappelant au vu et su de 
tout le village; Céphas, un peu confus au fond, rejette tout le 
mal sur l’irritation produite chez les gens par l'abus de la viande 
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dans la nourriture; il contraint les siens à vivre d'herbes et de 
légumes afin d'éviter des emportemens auxquels il a été en 
somme seul à se livrer. Les manies, les idées fixes, les /antrums, 
les « rats » tiennent aussi une grande place dans ces études 
de mœurs. Céphas et les vieilles femmes de sa maison se livrent 
à de longues discussions sur le libre arbitre à propos du ma- 
riage rompu : — Si tel ou tel agit de telle ou telle façon parce 
que c'est plus fort que lui et qu'il ne peut s'en empêcher, autant 
vaudrait naître esclave. Mais parler ainsi c’est blasphémer contre 
la parole divine. Peut-être le plus sage en effet est-il donc de 
suivre les conseils de Céphas, d’éteindre en soi la partie animale 
pour développer la partie spirituelle, et pour y réussir de se nourrir 
exclusivement de pâtés d'oseille sans beurre! Deborah Thayer 
cependant, forte comme son homonyme biblique, méprise les pâtés 
d'oseille et croit au péché originel. Ce que son fils a fait de mal 
en rompant avec une honnête fille que d'ailleurs elle aime médio- 
crement, — dans les âmes puritaines la tendresse est, sinon rare, 
tout au moins profondément enfouie, — lui paraît une consé- 
quence de ce péché; elle s'y connaît, son fils tient d’elle, il ne cé- 
dera jamais. Sans espoir de briser sa volonté, elle le retranche 
de la famille, parce que c’est son devoir de le châtier. Barney va 
demeurer seul dans la maison qu'il s'est bâtie. 

Briser sa propre volonté, voilà ce que non seulement Barney, 
mais tous les hommes de Pembroke trouvent de plus difficile à 
faire. La tante Sylvia n'attend-elle pas depuis dix-huit ans que 
Richard Alger, qui vient tous les dimanches soir lui tenir com- 
pagnie, se décide à la demander en mariage ? Pourquoi ne le fait-il 
pas? Par crainte de tout ce qui ressemble à un changement dans 
ses habitudes. Une fois il a paru bien près de se déclarer et puis, 
le jour où son parti était pris, il a trouvé par malheur la pierre 
roulée devant la porte de Sylvia. Ce signe indiquant que sa vieille 
amie ne l'avait pas attendu a produit chez lui un accès de suscep- 
tibilité, car ces hommes de bronze trouvent le moyen d’être étran- 
gement sensitifs ; et il a rétrogradé à tout jamais. Peut-être Sylvia 
aurait-elle pu fournir une explication satisfaisante et le ramener; 
mais que serait devenue la réserve virginale que dans la Nouvelle- 
Angleterre une amoureuse conserve jusque sous ses clieveux 
blancs? Tous ces sentimens qui sont donnés comme ordinaires et 
indiscutables étonnent un peu le lecteur de race latine, attaché 
malgré tout par la lecture de Pembroke. 11 ne comprend pas le 
genre de fierté plus forte que le désespoir qui refoule les sanglots 
de Charlotte essayant devant sa glace, par un raffinement de tor- 
ture volontaire, la robe de noce qu’elle vient d'achever et qu’elle 
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ne mettra jamais. Ce nous est presque un soulagement de con- 
stater que, même dans un village puritain, il existe des femmes, 
trois fois femmes comme la petite Rose, capable d'aller supplier 
Barney de revenir à sa fiancée, encore qu'il lui plaise fort à elle, 
capable aussi de chercher à s'emparer de la place de son amie, 
quitte à prendre horreur d'elle-même après qu’elle a échoué et à 
se laisser consoler tout de suite, sans transition, par un malotru 
parce qu'elle aime l'amour pour l'amour. L'inconsciente hystérie 
de Rose est comme une soupape de sûreté dans ce foyer de vertus 
inébranlables, d'autant plus qu’elle a un cadre poétique : le ver- 
ger des cerises où la jeunesse de Pembroke fait un pique-nique 
préliminaire de beaucoup d’accordailles. 

Les ravissans détails descriptifs ne manquent pas pour re- 
lever l’austérité du fond, mais c’est autour de l'invincible obsti- 
nation de Barney et de l'immuable fidélité de Charlotte qui, 
dix ans de suite, résignée à la condition de vieille fille, refuse les 
plus beaux partis, qu'évolue tout le reste du récit. Barney ne cède 
qu'après que Charlotte s'est publiquement compromise en venant 
le soigner pendant une grave maladie. On en a jasé, l’église 
s'est émue, le ministre et l’un des diacres se sont transportés 
auprès de l’imprudente infirmière pour lui adresser des admo- 
nestations. Alors l'esprit de Barney, très lent, nous semble-t-il, 
et cuirassé d’une curieuse innocence, souvre à la vérité : pour 
lui, qui l’a si mal traitée, Charlotte s'est perdue! Des écailles 
lui tombent des yeux. 

— Retournez chez vous, dit-il brusquement à Charlotte comme 
s'il approuvait la démarche du ministre, retournez-y tout de 
suite! 

Et quand elle a obéi, humiliée, navrée une fois de plus, le 
malade, si accablé qu'il soit encore de rhumatismes pris à faire 
du bois en forêt par un hiver rigoureux, le malade se lève, 
s'habille, sort sur la route, va droit chez l’ennemi, avec de grands 
gestes, comme si, chemin faisant, il luttait contre un autre lui- 
même et qu’il lui fallût combattre à chaque pas. Arrivé devant 
Céphas, il lui dit simplement, dix ans après : « Je suis revenu! » 
Et il passe son bras autour de Charlotte. 

— Entrez, répond le père. 

Et Barney, redevenu le bon, l’heureux Barney de sa jeunesse, 
entre dans la maison avec sa bien-aimée. 

Le vieux Richard Alger, lui aussi, se décide à sortir de l’an- 
cienne ornière où il a marché si longtemps pour en creuser une 
nouvelle qu'il suivra avec la même persistance. 
Le jour où Sylvia, qui a épuisé son petit avoir, s'en va vivre 
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ruinée à la maison des pauvres, il arrête la charrette qui l’em- 
porte vers ce lieu de misère au moment où elle passe devant sa 
porte, et, tel qu'il est, en manches de chemise, par un froid de 
loup, sans même prendre le temps de passer un habit, il la ra- 
mène chez elle de force, lui demande pardon et reprend la formule 
de déclaration amoureuse, commencée au temps de leur jeu- 
esse. Il a laissé la beauté de la femme de son choix se flétrir dans 
l'isolement, et, de son côté, il a toujours souffert, ne parvenant 
pas à se passer d'elle. Pourquoi? La seule explication qu'il en 
fournisse est celle-ci : — C'était plus fort que moi, je ne pouvais 
pas; j'ai toujours suivi tout droit le même sillon, et il fallait un 
rude cahot pour m'en faire sortir! — Après les longues per- 
sistances il y a toujours une action en sens contraire, et Richard 
cède d’une facon absolue comme il avait résisté; il en a fini avec 
sa lubie. Dompté une bonne fois, il s’en retourne, couvert d’un 
petit châle que sa fiancée le force à mettre par-dessus sa chemise 
pour éviter une fluxion de poitrine. Ce petit châle féminin le 
rend cependant ridicule, et il faut savoir ce qu'est la crainte du 
ridicule au pays où règne la se/f-consciousness, la conscience de 
soi aiguisée par le perpétuel examen et rehaussée du sentiment 
de l'humour qui est par excellence une qualité de terroir! Se 
singulariser, dévier visiblement du chemin commun est une dis- 
grâce. Richard ne peut donner à sa vieille fiancée une plus grande 
preuve d'amour que cette exhibition de lui-même dans la rue du 
village sous le petit chàle brun dont Sylvia s’est enveloppée toute 
sa vie; mais, si possédé qu'il soit de respect humain, il le portera 
docilement jusqu'au bout en signe d'esclavage. 

Chose curieuse, pendant le temps où ces deux hommes d'âge 
différent, Richard Alger et Barney Thayer, ont persisté dans leur 
commune obstination, ils sont arrivés à se ressembler physique- 
ment, malgré la différence d'âge, au point que la pauvre Sylvia, un 
soir d'automne, les prend dans le crépuscule l’un pour l’autre, 
et verse dans l'oreille du jeune homme la plainte désolée qu’elle 
croit adresser à son amant sexagénaire. Après quoi, saisie de 
honte, elle n'osera plus regarder personne en face, elle n'ira plus 
à l’église que sous un voile assez épais pour la cacher tout entière. 
Et ici nous arrivons à de nuageuses théories qui sont plus que 
tout le reste bien américaines, ou plutôt bien anglo-saxonnes, 
car dernièrement, on s’en souvient, M. Augustin Filon démon- 
trait avec une incontestable autorité, dans cette revue même, à 
propos du théâtre anglais, que le réalisme en Angleterre est es- 
sentiellement symbolique; que l’exacte reproduction de la vie ne 
plaît aux Anglais qu'à la condition de les conduire à « quelque 
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découverte sur les problèmes de la morale, sur les énigmes de 
la destinée, sur les obscurités fascinantes de ce monde physique 
où nous vivons sans le voir, sur l’en-dedans, l’à-côté et l'au-delà. » 
Mary Wilkins est du pays où sévit avec le plus d'intensité cette 
forme toute spirituelle de la médecine, la science chrétienne, où 
des docteurs d'une nouvelle espèce, dont la clientèle augmente tous 
les jours, prétendent guérir les infirmités du corps en soignant 
celles de l'âme. Si l'enveloppe extérieure n'est que l’image des 
détériorations morales, pourquoi les mêmes actes commis par 
deux individus qui nourrissent des sentimens identiques, n’amè- 
neraient-il pas une ressemblance entre eux? Cette ressemblance 
peut même être beaucoup plus frappante que la simple analogie 
de traits. C’est la répétition chez l’un et l’autre des péchés et 
des laideurs intimes qui se trahit ainsi. 

Miss Wilkins pousse plus loin cette idée, qui n'est pas sans 
quelque fondement raisonnable, puisqu'on sait quel air de famille, 
pour ainsi dire, existe entre certains malfaiteurs dont les habitudes 
criminelles sont les mêmes. Il y a dans le village de Pembroke un 
homme qui marche de travers, le dos courbé par une maladie de 
l'épine dorsale, et il apparaît à plusieurs que pendant sa crise de 
cruelle opiniàtreté Barney marche voûté comme lui. A-t-il donc 
aussi la moelle épinière atteinte ? Ceux qui se posent cette ques- 
tion ont probablement une vision spirituelle des choses qui leur 
permet de deviner la difformité mentale et de la revêtir d'une 
image sensible. Peut-être aussi Barney, tout absorbé dans son 
infirmité, réelle mais cachée, est-il arrivé inconsciemment à lui 
donner par momens une expression physique, et promène--il à 
travers le village un dos tordu comme l’est son esprit. Cette dif- 
formité spirituelle, symbolisée par une déviation de l’épine dor- 
sale, ne paraîtra tout à fait extravagante qu'à ceux qui nont 
jamais remarqué quelle empreinte la manière de vivre et de pen- 
ser donne à la physionomie humaine ; mais miss Wilkins revient 
si souvent sur cette théorie, elle la pousse à un tel degré d'exa- 
gération qu'elle aurait chez nous quelque peine à la faire accepter, 
même aux partisans d’un certain occultisme. Je ne doute pas que. 
pour les lecteurs anglais et américains, ce ne soit là au contraire 
un des points les plus intéressans du livre et, si j'insiste là-dessus, 
c'est pour montrer une fois de plus les abimes qui existent entre 
le réalisme, tel que l’entendent chez nous ses adeptes, et celui 
qu'ils ont pourtant emprunté à l'Angleterre, car George Eliot a 
précédé M. Zola. 

Le grand mérite de Pembroke est ailleurs, il est dans l'analyse 
approfondie de l'esprit puritain. Le personnage en qui s'incarne le 
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mieux cet esprit indomptable, le terrible esprit d'enquête et de 
répression qui fit brûler (1692) les sorcières de Salem, est celui de 
Deborah Thayer, la mère de Barney. Il suffit de la regarder faire 
sa cuisine pour la connaître. Elle tourne une sauce avec une vi- 
gueur de muscles superflue, comme elle tournerait du plomb 
fondu ; elle rappelle ainsi une de ses aïeules du temps des guerres 
françaises et indiennes, coulant des balles avec le hurlement des 
sauvages dans les oreilles. Son mari tremble devant elle, sa 
fille la redoute au point que la crainte de l'opposition qu'elle 
ferait à son mariage avec un honnête garçon la conduit à une 
intrigue secrète, scandale presque sans exemple dans le vertueux 
village de Pembroke. Un jour la jolie Rébecca s'évanouit en pleine 
église comme Gretchen, et pour les mêmes raisons. Que fait alors 
une mère puritaine telle que Deborah ? 

Silencieusement elle chasse l'infortunée, elle la met dehors par 
une de ces tempètes de neige qu'on ne connaît que dans le nord 
de l'Amérique. Puis elle va trouver son fils aîné, envers lequel 
déjà elle s'est posée en justicière inflexible, et lui dit de faire en 
sorte que sa sœur se marie sur-le-champ sans qu’elle ait à s'en 
mêler davantage. Voilà les deux hommes, le frère furieux, 
l'amant éperdu, courant après la fugitive. Ils la retrouvent, après 


« . 


de longues recherches, à moitié gelée, à moitié folle dans une 


maison écartée au bord du grand chemin, une maison où vit 
certaine femme de mauvais renom, la veuve d’un ivrogne, 
Mrs Sloane. Cette brebis galeuse, mise au ban de la société, l'a 
recueillie et l’a soignée. Croyez-vous que l’auteur ou aucun de ses 
personnages fasse là-dessus la moindre dépense de sentiment ? 
Nous ne serions plus à Pembroke! Vite, le frère va chercher 
pour une bénédiction hâtive le ministre du village, en le priant 
d'amener sa femme, car Barney ne peut supporter l’idée que la 
Sloane, qu'il s'est gardé de remercier, serve de témoin, comme les 
femmes peuvent le faire en Amérique. Détail curieux, William 
Berry, le séducteur de Rebecca, n'est pas moins intolérant que 
Barney. Assis dans la cuisine horriblement sale de Mrs Sloane, il 
se livre à des réflexions inattendues : pour lui, « élevé au milieu 
de la méticuleuse netteté d’un intérieur typique de la Nouvelle- 
Angleterre, ce désordre, tandis qu'il l'observe à travers ‘un état 
mental tendu à l'excès, semble prendre une signification plus pro- 
fonde et révéler par des images matérielles l’ignominie de l'âme 
elle-même, son genre d'existence, ses pensées secrètes. William 
n'était jamais entré tout à fait jusque-là dans l'atmosphère de son 
propre péché, mais maintenant il la respirait en plein, et, de 
quelque facon inexplicable, les pots et les casseroles malpropres 
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entassés dans l’âtre lui rendaient la chose plus réelle. Il ne sen- 
tait que très peu de pitié pour la fille qu'il avait perdue et très 
peu d'amour pour elle, très peu de pitié non plus et très peu 
d'amour pour lui-même, rien qu'une espèce d'horreur, » l’hor- 
reur de ce côté étranger de la vie, de ce côté étranger de sa 
propre individualité qu’il s'était dissimulé auparavant. Ce paral- 
lèle entre un état d'âme et un amas de vaisselle sale n'est-il pas 
un exemple de plus de réalisme symbolique ? 

« Le ministre et sa femme eurent entre eux, avant de suivre 
Barney, une conférence à voix basse. Tous les deux étaient fort 
jeunes, installés depuis peu à Pembroke. Le cœur de la femme 
du ministre battait très fort, ses petites mains maigres étaient 
froides dans son grand manchon ; elle sortait d’une famille d'église 
et n'avait jamais imaginé rien de pareil à cette abomination. 
Une sorte de honte générale pour tout le sexe féminin semblait 
peser sur elle comme si elle eût été à la place de Rébecca. » 
L'apparition de Mrs Sloane, dont elle a entendu parler, lui fait 
l'effet de celle de la bête de l’Apocalypse. Mrs Sloane essaye 
bien de pénétrer avec ces gens dans la chambre où s'accomplit la 
triste et rapide cérémonie nuptiale, mais on lui ferme la porte 
au nez comme si elle n’était pas chez elle. Une fois mariée la 
malheureuse Rebecca est emmenée dans la voiture du ministre; 
elle traversera le village enveloppée du châle à carreaux bleus 
que lui a prêté la pécheresse et qui attire tous les regards comme 
un drapeau d’infamie. Cette scène est d’une incroyable dureté ; 
elle fait presque haïr des vertus si hautaines. Rebecca serait une 
criminelle qu’elle ne pourrait expier plus cruellement. 

Le mariage ne la relève ni à ses propres yeux ni aux yeux du 
monde. Longtemps elle se cache dans la maison où l’a installée 
son complice désormais légitime ; les rideaux sont baissés, les 
portes closes; nul visiteur n’est reçu; parfois on voit passer fur- 
tive l'ombre défigurée de la jolie fille dont la fraicheur, la beauté 
sont tombées tout à coup. Son vieux père cependant est pris d’un 
accès de courage unique et qui l’effraye lui-même : il ose aller 
sur ces entrefaites à l'enterrement du petit enfant, fruit d’un si 
grand péché. De la part de la mère pas un mouvement, pas un 
mot de miséricorde; personne ne se hasarde à parler devant elle 
de la coupable; elle redouble de discipline et de surveillance en- 
vers le fils qui lui reste : Ephraïm, condamné par les médecins. 
Une maladie de cœur le mine lentement et Deborah le soigne 
avec rigueur autant pour mortifier sa chair que par sollicitude 
pour sa santé. Elle a une manière âpre et farouche d'aimer ses 
enfans. C'était ainsi qu'après avoir travaillé tout le jour elle cou- 
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sait naguère une partie de la nuit pour préparer le trousseau de 
la fille que finalement elle a jetée enceinte, au risque de la tuer, 
sur le grand chemin. Son unique préoccupation est d'améliorer 
l'âme rebelle d’'Ephraïm. En vain le médecin lui recommande-t-il 
d'être conciliante : — « Voulez-vous donc, répond-elle, que je le 
gâte pour sa perdition ? Il n’y a pas à penser qu'à son corps. » 

En tout elle voit le côté spirituel des questions. Ephraïm ne 
peut aller à l’école, mais il apprend sans relâche le catéchisme; 
elle le prépare ainsi à la vie future qui est proche. La façon dont 
elle force le petit malheureux à avaler ses médicamens est d’un 
bourreau ; elle présente la cuillère de potion comme si c'était une 
baïonnette et que la mort fût au bout. Ephraïm cependant se livre 
en cachette avec ardeur à tous les péchés de désobéissance, de 
gourmandise, de paresse et autres méfaits enfantins qu'on lui 
défend. Il n’a que des idées de révolte. L’envie folle le prend un 
jour par exemple d'aller glisser sur la glace comme font les 
autres polissons de son âge. Echapper à la surveillance mater- 
nelle en plein jour serait impossible, mais une nuit que la lune 
brille en son plein, il s'évade comme un voleur, court au hangar 
où se trouve un petit traîneau et grimpe haletant au sommet de 
la colline transformée en montagne russe. Là il savoure le 
plaisir solitaire de descendre maintes fois à fond de train la pente 
glacée, avec des rires de triomphe et des hourrahs. Tous les in- 
stincts naturels de la jeunesse si longtemps réprimés se donnent 
carrière chez lui; il a rompu les entraves, il est libre, il s'amuse 
pour la première et la dernière fois de sa vie. 

Cette suprème explosion d'animal spirits est telle que, dans son 
ivresse, l'enfant n’a pas plus peur de la nuit et de la solitude que de 
la punition qui l'attend s'il est découvert. Mais lorsqu'il reprend 
le chemin de la maison, la tête haute, ses yeux rencontrent les 
étoiles pâlissantes dans l’éclatant clair de lune et la grande lune 
elle-même chevauchant les nuages; devant ces regards accusa- 
teurs, il pense au catéchisme et aux commandemens. Une légère 
angoisse lui poigne l'âme, et il marche ensuite le front baissé. 

Le sort cependant a favorisé Ephraïm. Sa mère ne soupçonne 
jamais cette étrange équipée; elle ne s'aperçoit même pas qu'il 
ait mangé en rentrant la moitié d’un ##ince pie. Tout irait bien 
si malheureusement le lendemain il n'oubliait certaines recom- 
mandations expresses que lui a faites Deborah pour rester à jouer 
avec son vieux père au jeu de kolly quil, un jeu de hasard où 
des grains de maïs tiennent lieu de dés. Cette désobéissance et 
cette dissipation lui coûtent cher. Deborah s'arme d’un bâton et 
le fait monter dans sa chambre. Chose bizarre, tout en compre- 
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nant que, malgré la recommandation expresse du médecin, elle 
veut le battre, l’enfant n’a aucune peur. Il lui semble qu'il va 
échapper aux coups, disparaître comme par enchantement dans 
des profondeurs sans fond. Jamais il n’a eu aussi mauvaise mine, 
mais la mère ne s'y arrête pas : « Ephraïm, dit-elle, je vous ai 
épargné la verge toute votre vie parce que vous étiez malade. 
Votre frère et votre sœur se sont révoltés contre le Seigneur et 
contre moi. Vous êtes le seul enfant qui me reste et vous aurez à 
faire votre devoir. Je ne veux plus vous ménager. Mieux vaut 
pour vous être malade que bien portant et mauvais. Que votre 
corps souffre plutôt que votre âme. Ne bougez pas. » 

Le terrible bâton se lève et retombe, il se lève de nouveau, 
mais soudain un bruit étrange s'échappe des lèvres d'Ephraïm 
qui roule inanimé sur le plancher. Bientôt dans le village on 
raconte que Deborah a fait mourir son fils sous la verge; l’indi- 
gnation contre elle est grande; mais elle n’en tient aucun compte, 
elle se lamente et prie tout haut dans une agonie de conscience 
inexprimable : 

— Je ne pouvais le laisser se perdre ainsi, tu le sais, je ne le 
pouvais pas, Seigneur! Je l'aurais plutôt déposé sur l'autel comme 
Abraham y déposa Isaac. O Ephraïm! mon fils, mon fils, mon 
fils! 

L'horreur de cette situation ne peut être dépassée; c’est à 
peine si nos nerfs français la supportent. Le temps se passe, il est 
bien établi dans le village que Deborah Thayer a tué son fils, 
elle-même n’en doute pas un seul instant, et toute la nuit, le vieux 
Caleb l'entend se défendre désespérément devant Dieu. Enfin un 
coup de théâtre intervient ; un témoignage inattendu révèle l'his- 
toire de la glissade nocturne et du mince pie. Il devient clair 
pour Deborah qu'elle n'est pas meurtrière, que ce qui s'est 
passé avant son intempestive correction suffisait pour donner la 
mort à un malade aussi avancé déjà que l'était Ephraïm. Quel 
soulagement! Elle ne peut y résister. Après avoir supporté le 
remords, elle est moins forte devant la soudaine consolation qui 
la délivre. Peut-être Ephraïm tenait-il d'elle sa maladie de cœur, 
peut-être ce qu’elle a souffert pendant des mois l’a-t-il prédis- 
posé à une mort subite. Quoi qu'il en soit, elle s'affaisse en bé- 
nissant le Seigneur. 

Tout cela est d’une grandeur sauvage, si humble, si terre à 
terre, si rude que soit le sujet. Lorsqu'on traverse d’abord le ter- 
rible village de Pembroke on est disposé à trouver quelque prix aux 
vertus tièdes, à la tolérance pour commencer ; on se met à excuser 
par esprit d'opposition les menues faiblesses courantes dans le reste 
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du monde. Mais faites connaissance plus ample et plus intime 
avec cette petite société rustique si différente de la nôtre, et vous 
ne pourrez nier qu'il ne reste de ce contact une influence vivi- 
fiante, la même que produisent sur nous l’âpre brise de mer ou les 
robustes senteurs alpestres. Les caractères sont en harmonie avec 
les hivers d’un froid féroce, aux fougueuses tempêtes de neige qui 
n'empèchent pas les hommes d'attaquer, une hache à la main, au 
milieu des broussailles inextricables qui les repoussent, ces arbres 
gigantesques dont les racines plongent profondément sous la 
glace ; elles s’enroulent, ces racines puissantes, aux ossemens de la 
forêt ancestrale qui a formé ce sol si riche où d’autres bois se 
dressent aujourd'hui, couvrant d'immenses marais, abordables 
seulement quand ils sont gelés. Tel est le pays abrupt des Barney, 
des Deborah, des Charlotte, de tous ces fils et filles de puritains 
que semblent n'avoir pas effleurés les influences irlandaises ou 
allemandes sensibles dans le reste des États-Unis. Si parfois, en 
voyageant ailleurs, j'ai trouvé les mêmes traits caractéristiques, 
il m'a tout de suite été révélé que j'étais dans une colonie originaire 
de la Nouvelle-Angleterre et qui gardait avec fierté les vertus des 
aïeux. La chose est tout à l'honneur de la mère patrie et de l’em- 
preinte indélébile qu'elle laisse à sa postérité. 

En ce moment où le goût d'approfondir les âmes étrangères 
devient de plus en plus général, on n’étudiera peut-être pas sans 
intérêt, à travers le talent bien moderne de miss Wilkins, une âme 
tout aussi curieuse que l’âme scandinave ou l'âme russe, bien 
qu'elle soit loin d’avoir la même séduction d’énigme : je veux 
dire l'âme anglaise du xvu: siècle, transplantée dans ce qui, com- 
parativement aux provinces colonisées depuis, est devenu la 
vieille Amérique. 


Ta. BENrzox. 





Fourier est très intéressant à étudier, non seulement parce 
qu'il n y a pas eu de rêveur qui ait eu l'imagination plus puissante 
à la fois et plus précise, en sorte que nous voyons son rêve comme 
une chose concrète et minutieusement réalisée dans son plus 
petit détail, mais encore parce qu'il est le premier en date des 
socialistes, et particulièrement des collectivistes, et en même 


temps l'élève direct, l'héritier immédiat de Jean-Jacques Rous- 
seau. — Et donc comment tout le mouvement socialiste, tous les 
mouvemens socialistes du siècle, à en excepter Proudhon, qui 
n'est pas socialiste, se rattachent directement à Rousseau, personne 
mieux que Fourier ne peut le montrer, et Fourier est essentiel 
pour qu'on le comprenne. 


Il 


Il naquit à Besançon en 1772. Il était de très humble bour- 
geoisie, fils de petits commerçans. C’est dans la boutique pater- 
nelle qu'il puisa l'horreur du commerce. Tout enfant il prévint un 
client d'une petite fraude, ou, si l’on veut, d’une petite espiè- 
glerie commerciale, usitée dans le magasin. On lui en fit des re- 
proches qui durent être vifs. Il fit « le serment d’Annibal ». Il jura 
qu'il abolirait le commerce. Ses parens, en retour, lui prédirent 
qu'il ne serait jamais commerçant. Rien de tout cela ne s’est réalisé. 
Il n'a pas aboli le commerce, et il fut commerçant à peu près 
toute sa vie. Du reste il en avait le génie, en partie du moins. 
Il était excellent, et presque merveilleux, calculateur, comptable 
hors ligne. Pendant toute sa jeunesse, il mit en usage, tout à fait 
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contre son gré, ces qualités. Il fut commis voyageur, commis 
principal résident, caissier, épicier même, à son compte, pendant 
quelque temps; il vit le commerce sous tous ses aspects, sans que 
son horreur en diminuât. C'était une idée fixe. Entre temps il 

ubliait une brochure, un article ou un livre. Son premier article, 
publié en 1803 dans le Bulletin de Lyon, était un plan d’organisa- 
tion politique de l’Europe sous ce titre : le Triumvirat conti- 
nental. H attira l'attention du Premier Consul ou de son cabinet. 
L'imprimeur du journal, qui n'était autre que le père de Bal- 
lanche, fut appelé à la préfecture. On voulait connaître le jeune 
publiciste qui avait exprimé, sans les connaître, une partie des 
idées du chef de l'Etat. Fourier, très amoureux d’obscurité, ne se 
rendit nullement à ce désir. 

De 1816 à 1827, ayant hérité juste de quoi vivre sans faire 
du commerce, il vécut en Bresse, tantôt à Talésieu, tantôt à Belley. 
Ce furent ses années de travail suivi et de méditation féconde. 
Plus tard, de 1827 à 1837, peut-être ne pouvant plus subsister de 
ses trop petites rentes, il redevint teneur de livres ou caissier, à 
Lyon, puis à Paris. A partir de 1830 environ, la célébrité lui 
était venue, et les disciples. Il vit même des essais de réalisation 
de son système. Ses dernières années, par conséquent, furent 
heureuses. Il légua son héritage intellectuel et la direction de son 
école à Victor Considérant, et fut trouvé un matin mort, age- 
nouillé devant son lit. 

C'était un homme timide, peut-être défiant, rangé, propret, 
méticuleux, ennemi du désordre jusqu’à la manie, sa vie maté- 
rielle réglée dans le plus minutieux détail. Il n’aimait pas à parler 
en public. Ilen donnait des raisons qui étaient peut-être vraies : 
qu'il ne voulait donner sa pensée que sous la forme arrêtée et dé- 
finitive de l'exposition écrite, qu'il craignait qu’un auditeur peu 
scrupuleux et de plume rapide ne donnât comme siennes des 
idées recueillies la veille à la conférence de Fourier. Il est pro- 
bable que la timidité et la parole difficile étaient les raisons véri- 
tables de cette abstention. — Sans être pieux, il avait une religion 
naturelle qui était très vive, une croyance en Dieu très forte et 
profonde. On verra que la croyance en Dieu, et en un Dieu pro- 
videntiel, qui a fait tout pour notre bien, est même une pièce 
essentielle de son système. Il ne faut pas oublier non plus son 
chapitre sur la concordance des Évangiles avec le système de 
Fourier, qu’il est permis de trouver amusant, mais qui respire un 
véritable respect et un véritable amour pour la personne et pour 
la parole de Jésus. 

Son éducation intellectuelle me paraît avoir été faible. Il était 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ceux qui lisent peu. Il me semble avoir pratiqué les philo- 
sophes du xvin' siècle, et n'avoir guère été plus loin. Les dix ou 
douze citations qui reviennent chacune deux cents fois environ 
dans ses ouvrages sont des phrases de Montesquieu et Rousseau, 
des vers de Jean-Baptiste Rousseau et Voltaire. Il avait une cer- 
taine instruction scientifique, très superficielle, à ce qu'il me 
semble. Il ne connaît guère ses prédécesseurs, qui sont Thomas 
Morus, à d’autres points de vue les Hussites, à d'autres égards 
encore Diderot et Rousseau. Il a les inconvéniens de l'ignorance 
qui sont grands, et les avantages de l'ignorance qui sont énormes. 
Il n'est jamais gêné par des souvenirs dans l’intrépidité de son 
affirmation et dans l’audace de ses constructions idéales. C'est 
avec une tranquillité magnifique qu'il affirme que « l'humanité 
se trompe depuis trois mille ans » et que « SEUL », — c'est lui qui 
met le mot en grandes majuscules, — il a découvert le secret 
parfaitement simple qui la rendra en huit jours ce qu'elle doit être 
et ce que Dieu a voulu qu’elle soit. Il n’y a que les timides pour 
avoir de ces assurances la plume à la main. 


Il 


Il y a dans Fourier une critique de la civilisation, et une re- 
constitution de l'humanité, la civilisation étant supposée abolie. 


Autrement dit, si Fourier avait commencé par sa critique et con- 
tinué par sa réédification, il aurait suivi exactement la marche 
de Rousseau du Discours sur les arts au Contrat social. Sa cri- 
tique de la civilisation est à peu près complète, et ne laisse rien 
subsister de ce que nous avons accoutumé d'appeler ainsi. À la 
vérité Fourier reconnait qu'il y a eu, avant la civilisation, quatre 
états : édenisme, sauvagerie, patriarcat, barbarie, sur lesquels la 
civilisation constitue un progrès. Mais ce progrès est extrêmement 
léger, et pour être dans le vrai, il n’y a que deux états : la bar- 
barie et l'harmonie. L'harmonie existera. La barbarie légère- 
ment adoucie est ce qu'on appelle civilisation; c’est ce qui existe. 

C'est une chose parfaitement désordonnée. Elle consiste dans 
une bataille perpétuelle, ce qui est sans doute la définition de 
l’état barbare : bataille des individus entre eux, bataille des indi- 
vidus contre l'intérêt commun. Les individus luttent entre eux ; 
c'est ce qu'on appelle la concurrence, mot bien choisi, en vérité; 
car il désigne comme un concours ce qui est une lutte. La con- 
currence, c’est la bataille pour le succès laissée absolument libre, 
avec une prime pour chaque élément d'immoralité que chaque 
individu pourra apporter avec lui. 
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Prime au plus fort, ce qui n'est pas précisément immoral, 
mais ce qui est signe d'état de sauvagerie. 

Prime au plus rusé, dissimulé et menteur. 

Prime à celui qui se créera des appuis, c’est-à-dire à l’intri- 
gant, à l'adulateur, au flatteur de passions, et il convient de ne 
pas aller jusqu'au bout de ce chapitre. 

Prime à celui qui s'abstient, qui ne se marie pas, qui ne sou- 
tient pas ses parens affaiblis, qui n’est pas charitable, qui n'est 
pas généreux, bref à l’égoiste. 

Voilà les principales primes, les principales chances de succès. 

Il s'ensuit que l'humanité est précisément organisée pour 
mettre à sa tête les pires de ses membres. Ce qui s’en faut n’est 
qu'exception, tout à fait contraire à la règle, au mécanisme même 
de l'organisation générale. Cela n'a même pas besoin d'être 
prouvé, tant c’est le fait même, le fait général constant, devenu 
loi; mais Fourier pourrait montrer dans un exemple plus frap- 
pant, parce qu'il est visible non en chaque individu qui réussit, 
mais dans une classe tout entière, comment font les aristocraties 
pour se maintenir : ou elles restreignent le nombre de leurs en- 
fans, ou elles inventent le droit d’aînesse. Cela veut dire : « Si 
nous avions chacun plus d’un enfant, nous cesserions de concen- 
trer la richesse, la tradition, les signes apparens de supériorité, 
bref les forces sociales que nous avons ramassées en nous. Pour 
nous sauver de ce danger, nous n’aurons, réellement ou par fiction, 
qu'un enfant chacun. » Voilà une aristocratie fondée sur une im- 
moralité monstrueuse ou une injustice révoltante. — Telle autre 
aristocratie, bien plus habile, dira : « Nous n’aurons pas d’enfans 
du tout, nous serons célibataires, nous nous perpétuerons par 
sélection. Il y va de notre puissance. » Et en effet ceux qui ont 
adopté cette règle ont formé l'aristocratie la plus puissante que le 
monde ait vue. 

Il ÿ a donc une immoralité probable à l'origine de tout succès 
individuel, une immoralité certaine à la base de tout succès de 
caste. C'est ce qui a répandu cette idée, à peu près universelle, 
qu'il n'y a pas la même morale pour les grands et pour les petits. 
La foule comprend vaguement qu'en l’état actuel, étant donné 
qu'il faut des dirigeans et qu’on n'arrive à la tête que par une 
dérogation, légère si l’on peut, à la morale universelle, il ne faut 
pas trop en vouloir à l’immoralité des grands si elle n'est que 
relative. Qu'ils la compensent par des services rendus, en diri- 
geant bien, on les tiendra quittes. Cette idée est très répandue. 
Elle est de bon sens. Seulement elle accuse l'organisation univer- 
selle de l'humanité. 
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Les individus sont en lutte les uns contre les autres: ils le 


sont aussi chacun contre le bonheur commun. On est habitué à . 
ce spectacle, et c’est pourquoi on le supporte; mais dépouillez un à 
instant l’accoutumance et regardez: l'intérêt individuel est par- | 
tout en contradiction avec le collectif; chaque homme a besoin t 


pour son bonheur du malheur d'autrui : « L'homme de loi désire 
que la discorde s'établisse dans toutes les riches familles et y 
crée de bons procès; le juge désire que la France continue à | 
fournir annuellement 45700 crimes, car si on en commettait | 
moins, des tribunaux seraient supprimés ; le médecin ne souhaite 
à ses concitoyens que bonnes fièvres et bons catarrhes ; il serait 
ruiné si tout le monde mourait sans maladie: et de même 
l'avocat si chaque démêlé s’accommodait arbitralement ; le mili- 
taire souhaite une bonne querre qui fasse tuer moitié de ses cama- 
rades ; le pasteur est intéressé à ce que /e mort donne et qu'il y 
ait de bons morts; l'éligible souhaite une bonne proscription qui 
exclue moitié des titulaires et lui facilite l’accès ; l’accapareur 
veut une bonne famine qui élève le prix du pain; l'architecte 
désire un bon incendie qui consume une centaine de mai- 





sons. », etc. — La civilisation n’est pas autre chose. Elle n'offre 
pas précisément le spectacle de l'harmonie des vœux et des 
cœurs. 


Vous désirez la voir sous un jour moins lugubre? Qu'à cela 
ne tienne. Il y a d’autres points de vue. Par exemple, elle est l’art 
de mourir de faim, perfectionné à miracle. — Regardez ces quatre 
hommes qui passent. L'un est un producteur, l’autre un mar- 
chand, l’autre un rentier, l’autre un soldat. Sur ces quatre 
hommes il y en a trois d’inutiles, trois qui ne font aucun travail 
productif, trois qui n’exploitent pas la planète et qui sont nourris; 
tous les trois, par le quatrième. Ce sont des parasites humains. 
Le rentier ne produit rien parce que ses ancêtres ont produit. Le 
soldat ne produit rien parce qu'il protège le producteur, qui sans 
cela ne pourrait pas travailler trois jours. Le marchand prend un 
objet de la main gauche et le passe à quelqu'un de la main 
droite, et il est payé pour cela. C’est étourdissant d’ineptie. 

Si ce n'était qu'étourdissant! Mais c’est à cause de ces trois 
improductifs sur quatre que la terre n’est pas habitée, qu’elle n’est 
pas exploitée, qu'on n’en couvre que le dixième de ce qu'on en 
pourrait couvrir, qu'on n’en tire que le millième de ce qu'on en 
pourrait tirer, que la civilisation, qui se flatte de l’avoir conquise, 
n’en possède qu’une très faible partie, à peine enracinée sur elle, 
battue de tous les côtés par la barbarie ou la sauvagerie primi- 
tive, îlot étroit sur l'énorme océan de la quasi-animalité. Ces 
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trois parasites sur quatre (et si la proportion est exagérée, 
qu'importe, puisqu'il ne faudrait pas qu'il y en eût un) augmen- 
tent d'autant l'effort de celui qui produit et en même temps 
l'amortissent ; font que le bonheur est nul, le travail de ceux qui 
travaillent énorme, et que l'humanité vit tout juste, vit juste 
assez pour ne pas mourir. 

C'est même en juger trop favorablement. La vérité est que 
l'humanité n'existe pas. Etant donné l’extrème supériorité intel- 
lectuelle de l’homme et le temps déjà très long depuis lequel il 
existe, ce qu’il a fait dans quelques régions très clairsemées 
devrait être partout. La terre entière devrait être cultivée, devrait 
être aménagée comme la maison de l’homme. S'il s'en faut de tant, 
c'est que l’homme n’a ni assez multiplié, ni employé d’une façon 
intelligente ses facultés. Il n’a pas su trouver le moyen de sup- 
primer le lourd poids mort des parasites que l’humanité traîne à 
sa suite. L’'humanité estcomme un homme qui cultiverait la terre 
avec des enfans sur les épaules. Elle fait un travail douloureux, 
gauche et incomplet. Aussi s’essaye-t-elle à être, plutôt qu’elle 
n'existe. Il y a des fragmens d'humanité répandus sur la terre. 
L'humanité vraie, « remplissant la terre », selon le texte sacré, 
habitant sa maison, une partie considérable, même, de sa maison, 
n'existe pas. 

Ce n'est pas tout, ce n'est pas assez. Luttant au lieu de con- 
courir, surchargés de parasites, les hommes en civilisation ont 
raffiné l'art de ne pas vivre par des procédés bien curieux, comme, 
par exemple, le maximum d'efforts pour le minimum de résul- 
tats. Il faut dix personnes travaillant méthodiquement pour faire 
la cuisine et le ménage de cént personnes. Il n’en faut même pas 
tant. Voilà donc quatre-vingt-dix êtres humains libérés de soins 
domestiques et pouvant exploiter la planète, produire, travailler 
à l'accroissement de l’humanité en lui permettant de s’accroître. 
Voilà une bonne économie, voilà l’ordre, voilà le bon sens. C’en 
est juste le contre-pied que l’humanité a pris avec complaisance. 
Une femme, deux femmes, quelquefois plus, sont attachées à la 
maison d'un unique producteur pour préparer ses alimens et 
tenir en ordre son habitation. Dans chaque maison on fait. par- 
tiellement et fort mal ce qu’on pourrait faire à moindre effort, à 
moindres frais et très bien pour une communauté, pour une as- 
sociation de cent, deux cents, trois cents êtres humains. L’as- 
sociation et combinaison des efforts et la division du travail, en 
un seul mot la méthode, ne sont connues que dans la grande 
industrie, inconnues ou repoussées dans la vie pratique. 

Il y a là comme une recherche passionnée du travail stérile, 
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comme un art raffiné de la déperdition des efforts. On dit que 
l’homme est paresseux ; il n’y paraît pas. Par l’art de ne pas 
combiner ses travaux, il travaille cent fois plus qu'il n’a en 
réalité besoin de travailler. Il ne devrait pas regarder sans rougir 
une ruche ou une fourmilière. Là, chaque individu ayant sa 
tâche réglée en vue du bien commun et proportionnellement au 
bien commun, chaque individu travaille peu, et la production est 
énorme. La combinaison de chacun pour tous, tous pour chacun, 
nul pour soi, y est si exacte qu'il n’y a pas un atome de travail 
inutile, perdu ou mal employé. Le résultat, c’est la multiplication 
rapide et indéfinie. Une tribu d'hommes ayant l'instinct de la 
fourmi peuplerait la terre en cent ans, sans se donner un très 
grand mal, et constituerait l'humanité sensée, raisonnable, 
ordonnée, laborieuse sans fatigue, et heureuse, en un mot l'Au- 
manité qui n'existe pas, et dont nous n'avons qu'une ridicule 
ébauche. L'association et la combinaison des efforts, voilà le secret 
du bonheur, ou tout au moins du bien-être, ou plutôt de la vie 
humaine telle qu’elle devrait être vécue. 

Ce secret, et c'est ce qu’il y a de plus étrange, nous l'avons, 
nous le connaissons, et nous ne le mettons jamais en pratique. 
L'homme est un animal sociable qui ne veut pas vivre en société. 
L'homme est un animal qui ne peut vivre qu'en société et qui 
éprouve à la fois le besoin et l'horreur d'y vivre. On dirait qu'il 
a peur de trop réussir s'il suivait sa vocation. « Ce serait trop 
beau. » — Cet instinct n’est pas trop déraisonnable. Il est certain 
que si l’homme était aussi sociable de pratique qu'il l'est de 
nature, la terre ne lui suffirait pas au bout de quelques siècles. 
Peut-être alors faudrait-il créer de nouveau l’individualisme 
sous toutes ses formes et avec tous ses agrémens, créer à nouveau 
la guerre, le parasitisme, la concurrence, et la dispersion et inco- 
hérence des efforts; ou plutôt tout cela se recréerait de soi-même, 
naîtrait spontanément de la situation. Mais nous n'en sommes 
point là, n'est-ce pas, ni n'avons risque, ni peur, d'y être demain. 
Tant que l'humanité n’est pas faite, ne recourons point aux 
correctifs que pourra exiger sa perfection. C’est prendre trop de 
soin. Je ne sais pas prévoir les bonheurs de si loin. Il est assez 
curieux qu'on mette aux débuts de l’humanité les procédés 
d’obstacle au trop grand succès dont il est à prévoir qu’elle n'aura 
jamais besoin. A chaque jour suffit sa tâche. Pour le moment 
nous avons à constituer l'humanité selon sa nature et de la 
manière la plus favorable à sa progression. Ce qui est sa nature,. 
c'est la sociabilité, c’est-à-dire la convergence des efforts; ce qui 
retarde son progrès, c’est l’incohérence, qui est le vrai nom dont 
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l'état dit de civilisation doit s'appeler. Créons la sociabilité vraie, 
détruisons l’incohérence, toutes les incohérences. Pour cela, d’un 
seul mot, #/ suffit de s'entendre. 


III 


Comment s'entendra-t-on? Il y a un moyen qui vient assez 
naturellement à beaucoup d'assez bons esprits. Il existe une 
morale, sensiblement la même à toutes les époques de l'humanité 
et en tous les lieux qu'elle habite. Cette morale conseille à 
l'homme de réprimer ses passions, c’est-à-dire son égoïsme, et de 
se consacrer au bien général. Puisque c'est précisément en sens 
contraire de ce que la morale conseille que la société est orga- 
nisée, ne faudrait-il pas organiser la société d’après la morale ? 
Que la morale soit la constitution et le code, voilà les hommes 
forcés de s'entendre, forcés de faire concourir leurs efforts, forcés 
d'agir « en harmonie » au lieu d'agir en incohérence. N'est-ce 
point une solution du problème ? 

Ce n’est pas celle de Fourieret c’est celle dont il veut le moins 
entendre parler. D'abord parce qu'il adore la liberté, ensuite 
parce qu'il a horreur de la morale. 

Il adore la liberté. Les hommes forcés de s'entendre, forcés 
d'agir harmonieusement! Quels non-sens! On ne s’entend 
qu'entre volontés libres, on n'agit harmonieusement que par 
harmonie spontanée. Ce n’est pasl’harmonie qu'il faut imposer 
aux hommes; c'est de la liberté elle-même qu'il faut tirer 
l'harmonie. Vous ne croyez pas que la liberté soit capable de 
fonder ce concert d'efforts? C’est que vous ne savez pas ce que 
c'est que la liberté. Les uns la prennent pourun acte de défense 
de l'individu contre la communauté, comme un reto opposé par 
le moi aux empiétemens de tous. Demandez à M. Benjamin 
Constant, qui du reste a accueilli les essais de M. Fourier sans 
mépris, si ce n’est pas comme cela qu'il l'entend. — Les autres la 
prennent pour un principe tout négatif, bon pour la destruction, 
et même admirable pour cela, impuissant à rien créer ou fonder, 
stérile, vide. Demandez à M. Auguste Comte. Ils sont dans 
l'erreur. La liberté est féconde et même seule féconde. 

. D'abord c’est elle qui produit l'effort. Sans elle l’homme n'a- 
git pas, ou agit si mollement que proprement il ne fait rien. 
Parler d'harmonie d'efforts où il n’y a point d'effort fait, c'est un 
peu inutile. Ensuite la liberté crée l'harmonie elle-même. C’est 
dans sa nature, en ce sens que c'est sa cause finale. Elle y tend 
tout naturellement. Elle veut l'harmonie générale parce qu’elle 
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est l'harmonie particulière d’une tête bien faite. « La liberté dans 
l’homme est la santé de l’âme » comme a dit Voltaire. Elle tend 
à la santé générale de l'humanité, à l’accord de tous ses organes, 
parce qu’elle est la santé de l'individu. Tout individu a un pen- 
chant inné à modeler le monde à son image autant qu'il peut. 
Et c’est pourquoi la liberté est principe actif d'harmonie so- 
ciale. 

Voilà le point de départ de Fourier, l’idée maîtresse et diri- 
geante à laquelle il tient le plus. Comte répétait que la liberté 
était une idée toute négative, et que l'erreur des hommes de 89 
avait été de : vouloir convertir les principes purement critiques 
en une sorte de conception organique. C'est précisément ce que 
Fourier, tout à fait dans la tradition de 89, veut faire et prétend 
qu'il fait. Il est l’antithèse exacte d'Auguste Comte. Ils se font 
comprendre l’un l’autre admirablement. C'est avec une précision 
mathématique que chacun nie tout ce que l’autre affirme. Il est 
fâcheux qu'Auguste Comte soit un homme de génie, ou plutôt 
que Fourier n’en soit pas un : l’antithèse, sans être plus exacte, 
serait plus belle. 

Ainsi donc, pour aller à l’harmonie, il faut partir de la liberté : 
voilà le premier point. 

Ira-t-on à ce but par la soumission aux règles de la morale? 
Il faut bien s’en garder. Ne parlez pas de morale à Fourier. Elle 
est pour lui la plus pernicieuse des plaies sociales. Quelle qu’elle 
soit, et par quelques philosophes qu'elle ait été enseignée, et 
dans quelque système qu’on l'ait fait entrer, elle est précisément 
ce qui empêche le plus les hommes de vivre en harmonie. Ellea 
tout entière pour objet la répression, la compression et la sup- 
pression des passions. Or les passions, c’est l’homme lui-même. 
L'homme est un composé de forces actives, vives, vigourenses, 
qu’on appelle les passions. Elles seules en lui sont des puissances 
et par conséquent elles seules sont des puissances dans la société. 
Quand l’homme essaye de les supprimer ou seulement de les ré- 
duire, il travaille à se tuer. Ce que le « moralisme » a essayé 
depuis qu'il existe, c’est de supprimer l’humanité. Il a répété, 
depuis le commencement de la période civilisée, qui a duré « trois 
mille ans de trop » : « Faites prédominer la raison sur les pas- 
sions. Faites de la raison la reine de l'esprit humain et la reine 
du monde. » Rien de plus vain ni de plus sot. L'antinomie de la 
raison et de la passion est une erreur. La raison doit collaborer 
avec les passions. Elle doit en être le ministre vigilant, mais sub- 
ordonné et soumis. Elle doit les éclairer dans leur marche, les 
définir à elles-mêmes, les renseigner sur leur but, coordonner 














CHARLES FOURIER. 579 


leurs efforts, en un mot les servir intelligemment, non les com- 
battre, et encore moins, ce qui est insensé, prétendre les vaincre. 
Gloire aux passions, et surtout liberté aux passions! x 

Ne nous dites pas, M. Auguste Comte, dans votre style aussi 
fâcheux que vos doctrines : « Nous avons même vu le principe le 
plus général et le plus vulgaire de la simple morale individuelle, 
la subordination nécessaire des passions à la raison, directement 
dénié par d'autres réformateurs, qui, sans s'arrêter à l'expérience 
universelle rationnellement sanctionnée par l'étude positive de 
la nature humaine ont tenté au contraire d'établir comme dogme 
fondamental de leur morale régénérée, la systématique domina- 
tion des passions dont l'activité spontanée ne leur a pas paru 
sans doute assez encouragée par la simple démolition des bar- 
rières jusque-là destinées à en contenir l’impétueux essor : puis- 
qu'ils ont cru devoir en outre la développer artificiellement par 
l'application continue des stimulans les plus énergiques. » Un 
tel langage, outre qu'il est pénible, est réactionnaire. Il marque 
une défiance de moraliste chrétien à l'égard de la nature humaine, 
laquelle est bonne. Il contredit scandaleusement l’optimisme gé- 
néreux qui est le fond de l'esprit philosophique du xvin siècle et 
de l'esprit de la Révolution française. Ou nous sommes pénétrés 
de cet esprit et alors ayons confiance aux forces constitutives de 
notre nature, ou retournons à la morale traditionnelle tout en- 
tière fondée sur ce principe que l’homme est mauvais et doit se 
combattre. Revenons au jansénisme. Est-ce la peine d’avoir secoué 
ce joug pour le reprendre de la main de ceux qui prétendent, si 
fièrement du reste, rompre avec le passé? 

Remarquez encore qu'un tel langage est révoltant pour un 
homme qui, comme Fourier, croit en Dieu. Pourquoi Dieu aurait- 
il créé les passions si les suivre devait être funeste à l'humanité? 
Pourquoi aurait-il tendu ces pièges à sa créature? Pourquoi sur- 
tout leur aurait-il donné beaucoup plus de force, incompara- 
blement, qu’à cette raison qui doit les contraindre? Pourquoi 
aurait-il fait des êtres qui vivent heureusement, ou à peu près, en 
suivant leurs seuls instincts, et un être qui ne pourrait vivre heu- 
reux qu'à la condition de vaincre perpétuellement tous les siens? 
Si Dieu existe, s’il est bon, s’il est juste, s’il ne nous trompe pas, 
quatre propositions dont Fourier ne doute point, il nous a donné 
des passions fortes pour les suivre, une raison faible, pour qu’elle 
n'agisse que faiblement et en auxiliaire; il a mis dans la satis- 
faction de nos passions le but à poursuivre, l’objet de nos efforts 
et le secret de notre bonheur. 

Fourier tient extrèmement à cet argument qui n’est pas mé- 
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prisable en effet. Le chrétien peut s'en moquer, l’athée peut s'en 
moquer, le déiste ne peut pas se dispenser d'y faire attention. 
Le chrétien qui voit dans ce monde un instrument d’épreuve, 
n'estime pas que les passions données à l’homme soient pièges 
tendus, mais il tient qu’elles sont obstacles à vaincre pour la ré- 
compense. L'athée, ou seulement le positiviste, ne se préoccupe 
pas des desseins de Dieu sur nous, et peu lui importe que la pré- 
sence des passions en nous et leur puissance sur nous incrimine 
Dieu. Le déiste pur, qui croit en Dieu, sans croire à un autre 
monde, s'étonne que Dieu ait rendu si malaisé à ses enfans le sé- 
jour d’ici-bas, admire qu'il ait mis en nos cœurs tant de passions 
funestes comme pour le plaisir de les voir agir, et peut en arriver 
à se dire : « Mais peut-être sont-elles bonnes. » — Elles le sont, 
affirme Fourier, et c’est ce qui justifie Dieu. Elles sont toutes 
bonnes, elles sont toutes de nature à nous conduire au bonheur. 
Il ne faut en sacrifier aucune. Chacune pour sa part peut et doit 
contribuer à assurer notre félicité particulière et la félicité gé- 
nérale. 

A quelle condition ? A condition de les combiner, et c’est tout 
le rôle que la raison doit s'attribuer. Des passions harmonieu- 
sement combinées de manière à avoir toutes satisfactions pleines 
et entières, et de manière à ne pas se gèner les unes les autres, 
c'est le bonheur de l'humanité, et rien n'est plus facile à réaliser. 

Il faut d’abord que chacun suive sa vocation. Pour cela il 
suffira d'observer avec soin le penchant dominant du tout jeune 
enfant et de le placer dans la profession pour laquelle il aura 
marqué son aptitude.— [l faut ensuite faire du travail une passion. 
Rien n'est plus aisé. Il suffit de le rendre attrayant. Il le sera 
déjà puisque chacun aura pris le métier qui lui convient le mieux. 
Il le sera plus encore, parce qu’on aura soin que chacun puisse 
varier ses occupations très fréquemment, passer d'un métier dans 
un autre, se reposer d’un travail par un autre travail, ce qui 
satisfera la passion la plus impatiente de l’homme, la « papil- 
lonne » ou l'inquiétude, ou le désir de changement. 

Il faut ensuite satisfaire les passions les plus fortes de l’homme, 
le désir de posséder et de vivre dans l’abondance.— Mais comment 
ces passions ne seront-elles pas satisfaites jusqu’à la satiété quand 
on aura, en même temps que les passions, combiné les efforts? 
Le travail par association, la terre exploitée, non individuelle- 
ment, mais par de vastes communautés concentrant le labeur et 
partageant les produits, rendra cent fois plus que dans les condi- 
tions actuelles, et chacun aura cent fois plus de bien-être que le 
plus riche de nos riches actuels. Ce qu'il s’agit donc de metire 
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encommun, ce n’est pas le sacrifice, l’abnégation, c’est le désir de 
jouir; c’est le travail devenu attrayant, le travail devenu varié, et 
le goût de l’abondance. L'homme jouira quand, simplement, il 
voudra associer ses plaisirs en associant les désirs qu'il en a. 
L'affaire se réduit à ceci : vaut-il mieux vivre trois cents dans 
cent chaumières ou trois cents dans un palais? Vaut-il mieux 
avoir cent cuisines pauvres ou un réfectoire magnifique ? Vaut-il 
mieux mal cultiver cent lopins de terre, ou être trois cents à cul- 
tiver un beau domaine. Le palais, le magnifique réfectoire, le 
beau domaine existent par la seule force des choses dès que les 
trois cents se mettent ensemble. Pour qu'ils se mettent ensemble, 
que faut-il? Non pas s'aimer les uns les autres, non pas se sacrifier 
les uns aux autres; simplement vouloir être heureux. 

Mais l'indépendance? — Quelle dépendance y a-t-il à profiter 
chacun du bonheur commun ? Quelle dépendance trouvez-vous à 
être éclairé par le même soleil que votre voisin et à respirer le 
même air? Les hommes actuels, avec leur manie de jouir de la 
terre d’une façon toute contraire à la façon dont ils jouissent du 
ciel, ressemblent à des gens qui réussiraient à éteindre le soleil 
pour se munir chacun d’une lanterne. Cela n’a pas le sens com- 
mun. Cette démangeaison d'indépendance pour la misère n’est pas 
une passion vraie, puisqu'elle n’est pas un désir de jouir, puis- 
qu'elle n’est que la passion du malheur. Elle doit être une excep- 
tion. Et même, à titre d'exception, nous la respecterons. Ceux 
qui ont pour passion maîtresse l’impatience de changer de lieu et 
de vagabonder, associeront cette passion même et formeront des 
hordes voyageuses ayant pour mission de parcourir le monde et 
de l'explorer. Aucune passion, mème exceptionnelle, ne doit être 
sacrifiée, et toutes ont leur bon emploi. Ainsi disparaîtront 
toutes ces méthodes de misère que les hommes ont inventées, le 
ménage isolé, le travail isolé, la concurrence, le commerce. 

Le mariage aussi et la famille avec le ménage? Non, pas tout 
desuite. L'éducation des enfans à la maison, oui; car il est absurde 
de consacrer une personne à l'éducation de quatre « bambins » 
alors qu'une seule peut en gouverner et en élever méthodique- 
ment une trentaine, et du reste cette éducation en famille empêche 
absolument que l'éveil de la vocation puisse se produire et que la 
découverte et le contrôle de la vocation puissent se faire. — Quant 
à la famille, bipersonnelle, quant au mariage, qui est aussi inutile, 
à la vérité, que le ménage, qui du reste contrarie la « papil- 
lonne », qui, encore, distrait et divertit de la communauté, qui 
contient enfin une foule d'obstacles au bonheur, il est trop con- 
traire au système pour ne pas disparaître un jour; mais Fourier 
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croit qu'avant de supprimer ce dernier reste d’individualisme, il 
faudra attendre que Dieu y ait, par une déclaration expresse, 
autorisé l'humanité. 

Voilà l'humanité future, voilà le phalanstère, voilà le monde 
des « Harmoniens », voilà le grand couvent universel. C'est 
l’abbaye de Thélème, avec le Fais ce que veur en principe, et 
dans la pratique une réglementation minutieuse s'appliquant à 
tous les détails de la vie, à tous les actes, à tous les gestes, à 
chaque heure et presque à chaque minute du jour. C’est à telle 
heure que tous les harmoniens d’un phalanstère feront leur pre- 
mier ou sixième repas, c’est à telle heure que telle bande cédera 
par un changement de travail au besoin de divertissement et aux 
exigences de la « papillonne ». Leurs fantaisies seront exacte- 
ment réglées et leurs incartades mesurées mathématiquement. 
L'harmonie sera libre comme une horloge. 

Cette passion de règlement est un des traits essentiels de Fou- 
rier. De quoi qu'il traite, c’est toujours avec des plans laborieu- 
sement combinés, des « graphiques », des tableaux aux divi- 
sions, subdivisions, récapitulations, chiffres, accolades, renvois, 
points de repère et signes conventionnels extrêmement compli- 
qués. On retrouve là l’homme méthodique et un peu maniaque 
dans sa vie privée, l’homme de bureau qui a la passion du clas- 
sement, comme le sous-préfet de Daudet, et qui éprouve des jouis- 
sances graves devant la grande feuille à dix-huit colonnes et à 
trois cent huit cases numérotées, en encres noire, rouge, bleue 
et violette, qu'il vient de tracer avec amour. 

Et ce caractère de sa complexion et son système n'a pas été 
pour rien dans le succès relatif, mais assez grand, qu'il a obtenu. 
Les deux passions principales et nécessaires de l’homme social, 
l'amour de la liberté et l'amour de l’ordre, il les éprouve égale- 
ment et les éprouve toutes deux avec ivresse ; il les pousse toutes 
deux à leur extrême. Il veut à la fois la liberté'absolue et l’ordre 
implacable. 11 flatte ainsi les instincts secrets et puissans de tout 
le monde. A parcourir le monde qu'il crée, on s’écrie tour à tour: 
« Comme on respire! » et : « Quel bel ordre, quelle belle caserne, 
quam pulchra tabernacula tua, Jacob, et tentoria tua, Israel; » — 
sans compter qu’on s'écrie aussi : « Comme on est riche! » S'il 
était parti de l’idée de satisfaire à la fois toutes les chimères dis- 
cordantes et inconciliables du cœur de l’homme, il n'aurait pas 
fait une autre combinaison que celle qu'il a faite. 

Mais ce n’est pas qu’il y mette aucune intention habile. C'est 
son idée maîtresse même que la liberté complète ne se trouve 
que dans l’ordre parfait, et que l’ordre parfait est une résultante 
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de la liberté absolue ; idée philosophique très belle, très vraie 
même, exactement vraie, et qui doit être même d’une vérité pra- 
tique au pays des anges. Appliquez-la à vous-même, faites-en 
une règle, et, si vous pouvez, un usage personnel : vous verrez 
très bien que c’est dans une vie exactement ordonnée, méthodi- 
quement agencée, que vous trouverez le plus grand bénéfice de 
liberté, d'aisance, de disposition de vous-même que vous puissiez 
réaliser ici-bas; et vous trouverez aussi naturellement que votre 
instinct de liberté tend vers cet ordre, vers cette harmonie, vers 
cette disposition méthodique de la vie comme vers le meilleur 
moyen qu'il puisse trouver pour se satisfaire. Appliquer aux 
hommes assemblés ce qui est parfaitement vrai de l’homme isolé, 
voilà tout ce qu'a voulu Fourier. 

Et cela peut expliquer une antinomie qu'on remarque quel- 
quefois chez les libéraux passionnés quand ils ont de la profon- 
deur d'esprit et de la logique. On s'est étonné, non sans raison, 
en dernière analyse, que Rousseau partit de la passion de la li- 
berté pour aboutir au Contrat social, qu’il reprochât toute sa vie 
à la société d’avoir asservi et corrompu l’homme pour aboutir, 
dans le Contrat, à mettre l’homme pieds et poings liés sous la 
domination de la société. Il y a contradiction en effet; mais elle 
sexplique. Les libéraux intransigeans deviennent parfois des au- 
toritaires absolus dans leurs conclusions, quand ils s’avisent gu’en 
perfection l’antimonie entre la liberté et l'autorité s'évanouit ; 
qu'il n'y a antimonie entre l'individualisme et la socialité que dans 
l'état imparfait, ébauché et barbare qui est celui où nous som- 
mes ; que dans le souverain ordre, dans l'harmonie sans défaut, 
et la société sera réglée absolument, mathématiquement, minu- 
tieusement, comme un beau rythme, et l’homme parfaitement 
libre, et d'autant plus libre, n’y ayant rien comme le désordre 
pour nous entraver et nous gêner à chaque pas ; que dans l'amour, 
pour tout dire d’un mot, ordre et liberté seraient si concordans, 
si producteurs et générateurs l’un de l’autre, si parfaitement con- 
fondus par conséquent, que leurs noms mêmes disparaïîtraient et 
n'auraient plus de sens, n’ayant de sens que par l'opposition des 
choses qu’ils désignent et que parce que les choses qu'ils désignent 
sont actuellement opposées. — Voilà peut-être pourquoi Rousseau, 
libéral intransigeant, se trouve être dans le Contrat social autori- 
taire absolu. 

Seulement Rousseau fait appel à la force, à la force sociale, et 
à une force sociale terriblement organisée, pour maintenir cet 
ordre, qu'il veut; et Fourier, encore moins pratique, mais plus 
logique, imagine qu'il n’y aura pas besoin de cette force-là, que 
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de la liberté tendant à son but, l’ordre parfait, et se maintenant 
parfait sortira tout seul; que l’armonien se soumettra à la régle- 
mentation la plus minutieuse que jamais cervelle de bureaucrate 
ait inventée, de lui-même et par sa nature; ou plutôt qu’il ne s'y 
soumettra point, un tel mot n'ayant plus de sens, qu’il la créera 
de lui-même, d’instinct, de par son instinct harmonique, à tous 
les instans de sa vie ; et en cet état il est très vrai que la liberté 
créera de l’ordre et que l’ordre augmentera la somme de liberté 
de chacun, et que cette nouvelle liberté créera un ordre encore 
plus parfait, et indéfiniment, et que ce sera admirable. 
Admirable en effet, et ce l’est déjà dans les livres de Fourier. 
Encore une raison de la séduction qu'il a exercée sur un certain 
nombre d'esprits. Ce commis aux écritures est un poète, un 
poète un peu puéril, mais un poète. Cet homme qui fait des ta- 
bleaux à l'encre rouge, fait aussi des tableaux de peintre, qui ne 
sont pas sans agrément. Il est joli, le monde qu'il trace : les en- 
fans, par brigades et par escouades, enrégimentés selon leur äge, 
cueillent des fleurs, font des bouquets, écossent des pois, our- 
lent des mouchoirs; les femmes, en longues théories se répan- 
dent dans les vergers, cueillant des cerises, tressant des guir- 
landes; les hommes travaillent dans d’admirables ateliers avec 
la joie que donne le travail facile, modéré, et varié. Et puis tout 
le monde est décoré : il n’est personne qui n'ait son signe dis- 
tinctif, ruban, galon, pompon, panache, à commencer par les 
« chérubins » de trois ans, les « bambins » de quatre, et les 
« lutins » de six. — Et voici venir les bandes de voyageurs, « che- 
valiers errans » de l'exploration, la « bande rose » qui, venant de 
Perse « déploie caractère dramatique et lyrique », la bande lilas, 
qui, venant du Japon, « déploie caractère poétique et littéraire ». 
Tout ce monde est gai, gracieux et voyant. Le culte de la sen- 
sualité et des verroteries y domine. Il a pour code le Supplément 
au voyage de Bougainville ;et en effet la persistance de la civilisa- 
tion actuelle ne serait-elle pas une « inadvertance impardonnable, 
depuis la découverte d'Otahiti, dont les mœurs étaient un avertis- 
sement de la nature et devaient suggérer l’idée d’un ordre social 
qui pût réunir la grande industrie avec la liberté amoureuse ? » 
Cette réunion précieuse sera réalisée en Harmonie. « En com- 
binant avec les plaisirs sensuels l'absence de soins matériels dont 
les pères et mères seront délivrés; le contentement des pères 
dégagés des frais de ménage, éducation et dotation ; le conten- 
tement des femmes, délivrées de l’ennuyeux ménage sans argent; 
le contentement des enfans abandonnés à l'attraction, excités 
aux raffinemens de plaisir même en gourmandise ; enfin le con- 
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tentement des riches tant sur l'accroissement de la fortune que 
sur la disparition de tous les risques et pièges dont un civilisé 
opulent est entouré; » l’Harmonie fera régner sur la terre le 
bonheur parfait, et en même temps l’ordre méthodique, rigou- 
reux, minutieux, une exactitude d’horaire, un admirable méca- 
nisme administratif. Tous les meilieurs instincts de l’humanité, 
et pour mieux dire tous ses instincts devenus bons, ne sont-ils 
as satisfaits? Liberté, exactitude et bien-être. C’est le rêve 
d'un homme d'ordre ami des plaisirs. C’est l’Arcadie d’un chef de 
bureau. 


IV 


Je ne ferai pas d’objections de mon cru à ce système. Je relè- 
verai seulement celles que lui-même Fourier prévoit. Car il sait 
voir l’objection, et, quoique plein de pitié pour ceux que la vérité 
n'éblouit pas du premier coup, il condescend à démontrer l’ina- 
nité des difficultés qu'on soulève contre lui. On lui dit, et cela 
est assez criant de soi-même pour qu'il entende : « Mais vous 
changez la nature humaine ! » Nullement, réplique-t-il, ma pré- 
tention est précisément de n’y rien changer, et, au contraire, 
d'effacer les quelques changemens, superficiels, mais encore 
regrettables, que le « moralisme » y a introduits. Je la laisse 
telle qu'elle est, et je la rétablis telle qu'elle était primitivement. 
Je garde avec soin, avec respect et avec amour toutes les pas- 
sions. « Je n'en change pas la nature, j'en change la marche. » 
Elles vont à la discorde, bataille en état de sauvagerie, concur- 
rence et individualisme en état de civilisation ; en les combinant. 
je les dirige vers la concorde. Elles sont faites tout naturelle- 
ment pour cela, pourvu qu'elles soient combinées. 

A la vérité, Fourier en oublie au moins une qui, quelque 
«combinée » qu’elle puisse être, ne peut guère être ramenée à 
tendre à la concorde, et qui est l'instinct de combativité lui- 
même ; mais, bien entendu, les passions qui contrarient son sys- 
tème ne sont pas pour lui des passions naturelles et sont le pro- 
duit factice de la civilisation corruptrice. 

Soit; mais toutes ces passions qui tendent vers l’ordre dès 
qu'elles sont combinées, comment les combinerez-vous ? — Rien 
de plus simple : il suffit d’« imprimer attraction ». Voyez un peu 
ce que fait Dieu. Quoi de plus répugnant que les soins à donner 
à un enfant du tout premier âge ? Que fait Dieu pour transformer 
en plaisir un soin si déplaisant ? « Il donne à la mère attraction 
passionnée pour ces travaux immondes », et le problème est 
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résolu. Supposez maintenant un prince investi du pouvoir de 
distribuer attraction. « Il n’aurait besoin ni de tribunaux, ni 
d’armées pour faire exécuter ses décrets et soumettre le monde 
entier à son empire ; il lui suffirait de donner à tous les peuples 
attraction pour tel régime voulu par lui. » 

— Donc, vous reconnaissez que c’est une force, et non seule- 
ment une force matérielle colossale, mais une force miraculeuse, 
qu'il faudrait pour donner attraction à tous les hommes à l'égard 
de choses qui ne les attirent point du tout, pour rendre le tra- 
vail attrayant, la concorde facile, etc. — Mais non! L'exemple 
suffirait. L'attraction universelle serait demain partout si elle était 
aujourd'hui quelque part. Les hommes « s'imprimeront attrac- 
tion » par la contagion du bonheur. Qu'un phalanstère soit créé, 
il sera prouvé que les hommes n’ont qu’à s'entendre dans la 
recherche du bonheur pour le trouver, et cette preuve faite, il 
n’est pas un être humain qui ne doive brûler de l’impatience de 
s'entendre avec les autres. C’est là le fort même de Fourier, l’argu- 
mentation centrale où il revient toujours. Elle consiste à donner 
pour cause ce qui est effet, à faire sortir de la réalisation de son 
système ce dont il aurait besoin pour le réaliser. On lui dit: « Il 
faudrait changer les penchans humains pour établir l'harmonie »; 
il répond : « L'harmonie changera les penchans humains. » — Met- 
tez les enfans tels que nous les voyons tous ensemble : « Comme 
ils sont tous enclins au mal, et s’entrainent respectivement au 
mal » on ne fera rien de bon; mais dès qu'ils auront été organisés 
en « séries passionnées », le système harmonien en fera des êtres 
capables d'harmonie. — Mettez ensemble les femmes par caté- 
gories d'âges, comme je le veux; telles qu’elles sont, aucune ne 
voudra être « incorporée dans la tribu des femmes sur le retour »; 
mais telles qu’elles seront dans le régime nouveau, elles s'accom- 
moderont avec joie de cette classification. — Ainsi de suite. « Le 
régime sociétaire fait naître une foule d'intérêts différens des 
nôtres. » Autrement dit, notre système produira ce dont il a 
besoin pour être fondé. Le monde se changera de lui-même dès 
qu'on lui aura fait subir tous les changemens dont il a besoin 
pour se changer. Nous voilà dans le plus parfait cercle vicieux 
qui se puisse. 

Fourier l’accepte. Aussi bien il y a cercle vicieux précisément 
parce que, en pareille matière (et il a raison), cause et effet se 
confondent et qu'il faudrait se défier d’un effet qui ne serait pas 
cause lui-même immédiatement, et d’une cause qui ne serait point 
effet; car l’harmonie ou ne se fait point, ou se fait d'ensemble, par 
actions réciproques qui sont causes et effets à la fois l’une de l’autre. 
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Il est vrai ; mais encore faut-il bien commencer. Et comment 
commencera-t-on ? Il l’a dit: par un exemple. Qu'un groupe hu- 
main, point supérieur à la moyenne humaine, ayant les passions 
de l'humanité tout entière et se gardant bien de les abandonner, 
plus convaincu seulement que les autres du malheur attaché à 
l'individualisme, s'organise quelque part pour chercher unique- 
ment son intérêt en commun ; il ne se passera pas dix ans que 
l'humanité tout entière n'ait reconnu que la tendance vraie de 
toutes ses passions va à faire exactement ce que ce groupe aura 
commencé de faire. 

Cependant ce premier groupe même sera bien difficile à con- 
stituer. Ne remarquez-vous pas que deux ménages seulement ne 
peuvent pas parvenir à s'entendre et à mener paisiblement la vie 
collective ? Je le sais, répond Fourier, qui n’a pas accoutumé 
d'être embarrassé. Mais ce qui n’est pas possible pour deux familles 
l'est parfaitement pour cent cinquante. Il n'y a pas là d’a fortiori. 
Au contraire. Si l’on avait raisonné comme vous faites pour la 
découverte de l'Amérique, on ne l'aurait pas trouvée. Elle n'était 
pas à 100 lieues, elle n'était pas à 200 lieues, elle n'était pas à 
300 lieues. Si l'on en avait conclu qu'à plus forte raison elle n’était 
pas à 1 800 lieues, on aurait eu tort. Si même à 1 800 lieues on 
ne l'eût pas trouvée, ce n’était pas une raison pour qu'elle ne fût 
pas à 2000. De même pour l'association. « Il est sans doute bien 
impossible d'associer 2, 3, # ménages et même 10 et même 42. 
On a conclu de là qu’il serait d'autant plus impossible d'en associer 
2 ou 300. » C'est une erreur. Il faut continuer. « Il ne faut 
d'autre effort de génie que d'aller en avant », et l'on découvrira 
que c'est au minimum sur 100 familles qu'il faut faire l'expérience, 
laquelle est d'un succès certain. — L'argument semble peu con- 
cluant, et l’on ne voit pas trop la concorde, impossible dans 
de petites associations, naissant tout à coup dans de plus 
grandes, à une certaine limite fixe, comme une île sortant des 
flots. 

Comme il était plus simple de dire que ce qui manque pour 
créer l'harmonie c'est la concorde elle-même, que ce qui manque 
pour créer la concorde c’est la concorde, et qu'en un mot ce 
qu'il faudrait donner aux hommes, c’est l'amour, et que s'ils 
l'avaient, tout le reste suivrait de soi-même! Et comme, sans 
tant raffiner et distinguer, il fallait avouer que c'était bien, au 
fond, la nature humaine qu'on voulait changer ! Donner aux pas- 
sions, non une autre nature, mais une autre marche, soyons donc 
francs, et disons que cela signifie donner aux passions humaines 
une autre nature. Un changement, et profond, dans la nature 
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humaine, voilà ce qui est la condition nécessaire du système de 
Fourier et de tout système analogue. 

Et il ne fallait pas avoir la fausse honte de se le dissimuler 
à soi-même. Changer la nature humaine ce n’est pas une chimère, 
Toutes les religions et toutes les morales depuis qu'il y en a, 
n'ont pas eu d’autre but, et n’ont pas eu d'autre effet. L'homme 
les a créées tour à tour pour se changer, et il y a réussi. Il n’est 
pas le même qu'il était en sa nouveauté. Il s'est modifié. La civi- 
lisation n’est pas autre chose qu'un changement de sa nature. Il 
faut hardiment dire, quand on apporte une réforme, qu’on vient 
changer la nature humaine. Seulement cette hardiesse-là com- 
porte toujours une grande humilité, parce que, quand on prend 
les choses ainsi, on sait parfaitement que le changement qu'on 
apporte ne peut être que très léger; quand on sait que tout vrai 
progrès est un changement de la nature de l’homme, on sait par 
cela même que le progrès sera infiniment lent, parce que l'homme 
ne peut évidemment changer sa nature que par efforts énormes 
et par effets insensibles ; et on ne croit pas, comme Fourier, qu'il 
passera de l’état civilisé à l’état harmonien en un quart de siècle. 


V 


On voit que Fourier, successeur immédiat de Babeuf, et 
traçant, dès 1808, l'esquisse général du système harmonien, est 
le vrai héritier de Jean-Jacques Rousseau, et le vrai ancêtre d'une 
partie au moins très considérable des collectivistes modernes. 
Comme Rousseau, il croit fermement que la civilisation s'est 
trompée, et qu'il faut retourner, sinon à un « état primitif » 
antérieur, du moins à un plan primitif qui était celui de Dieu et 
dont l'humanité a eu le tort de s'écarter. Il n’y a pas eu un « état 
de nature » dont on a perdu le secret; mais il y avait un état 
naturel qu'on n’a pas su comprendre, un « ordre social préétabli » 
concordant à la nature de l’homme, pour lequel nos passions 
ont été faites, dans lequel elles s’harmonisent de tous points, 
hors duquel elles sont forcément en discordance ; et c’est cet ordre 
qu'il s'agit de retrouver. Et la première chose à faire pour cela, 
c'est de renoncer à la civilisation tout entière, qui offusque cet 
ordre naturel et nous empêche de le voir. On a « étouffé la voix 
de quelques hommes qui inclinaient à la sincérité, tels que Hobbes 
et Rousseau, et qui entrevoyaient dans la civilisation un renver- 
sement des vues de la Nature, un développement de tous les 
vices. » Il faut reprendre leurs théories et les pousser jusqu'à 
leurs vraies conséquences. Fourier a très bien compris que Rous- 
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seau contient en germe non seulement une révolution sociale, 
mais un revirement humain; que si l’homme, né bon, a été dé- 
pravé par la société; né libre, est partout dans les fers; c’est la 
civilisation qu'il faut supprimer et avec elle la morale pénétrée 
de son esprit et qui est la même en ses traits généraux depuis 
que la civilisation existe : qu'il faut, Rousseau dit revenir, Fourier 
dit s'accommoder une première fois, à un état naturel; et que cet 
état c'est la liberté des instincts, créant spontanément, puisque 
l'homme est bon, la concorde, la solidarité et le bonheur. Fourier, 
c'est Rousseau plus clair, plus cru, et sans contradiction. 

Il est le père des collectivistes, en ce que les résultats, sédui- 
sans pour la plupart, qu'il voyait au bout de son système, les 
collectivistes les souhaitent, les admirent, font remarquer comme 
ilssont beaux, et proposent tous les moyens possibles d'y atteindre 
sauf, il est vrai, celui de Fourier. Ils disent comme lui: point de 
commerce, point de parasites, exploitation en commun du sol 
pour lui faire rendre cent fois plus de bien-être. Seulement ils 
ne comptent pas sur la liberté et l'harmonie des passions livrées 
à elles-mêmes et sachant se combiner, pour arriver à ces résultats. 
Ils veulent qu'ils soient atteints par une organisation réglée par 
la loi; ils veulent recourir à la force sociale pour imposer l’ordre 
nouveau, pour mettre l'harmonie à la place de l’incohérence, 
pour « imprimer attraction ». Au lieu de détruire la civilisation, 
ils veulent profiter de son principal effet, l'énorme force sociale, 
centrale,emmagasinée dans les Etats modernes, pour créer l’ordre 
économique qu'ils estiment rationnel. 

Sur ce point c'est peut-être Fourier qui a raison contre eux. 
La collectivité vraiment féconde, il est très vrai, comme il l’a vu, 
que ce serait une collectivité libre, voulue de tout cœur à tout 
instant par tous ceux qui y participeraient, une collectivité qui 
ne serait créée que par la passion qu'aurait tout le monde de vivre 
collectivement. La vraie collectivité, c'est le dévouement. La col- 
lectivité imposée par la force sociale serait viable, je le crois; 
mais si languissante, si absolument indifférente à tous ceux qui 
en feraient partie, si complètement (ou presque) composée de 
gens qui, ne tenant guère à faire quelque chose pour elle, et ne 
pouvant rien faire pour soi, feraient très peu ; que, organisée pour 
faire sans effort dix fois plus de travail utile qu'il ne s'en fait 
aujourd’hui, elle en ferait dix fois moins; ou qu'il faudrait, pour 
lui donner une activité encore nonchalante, une force gouverne- 
mentale au prix de laquelle les plus épouvantables tyrannies 
orientales paraîtraient des bergeries. Fourier a donc bien raison 
de ne pas songer à une collectivité qui serait établie par la loi 
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civile, qui serait établie par la civilisation, et de croire que la 
civilisation n'en serait pas capable. I] a bien raison de ne vou- 
loir que de celle qui aurait à sa base la liberté, comme moyen 
l'amour. 

Seulement celle-ci peut être tenue pour un peu chimérique. 
De ses deux élémens, l’un est impuissant, l’autre trop rare. La 
liberté n'est pas féconde, la liberté n’est pas une force. Elle est 
une condition d'existence de certaines forces, elle est un état, soit 
état d'esprit, soit état social, où certaines forces, comme précisé- 
ment l'amour, la charité, ete., peuvent plus aisément agir; mais 
elle n’est pas une force par elle-même; elle ne crée rien; elle ne 
tend à rien créer ; elle est simplement le plaisir que sent un être 
à savoir qu'il peut agir à son gré; mais elle n’entraîne, surtout 
elle n’est par elle-même, aucune activité; elle est, Comte aime à 
le répéter, d'essence formellement négative. 

Quant à l'amour, il est fécond, sans doute,et infiniment. Mais 
il est en trop petite quantité dans l'humanité pour la gouverner 
jamais tout entière. Il fait ici et là de belles choses; il n’est pas à 
croire qu'il enflamme jamais tout le genre humain de manière à 
le faire vivre tout entier chacun pour tous. Ce qui trompe les 
utopistes sur ce point, c'est l'intérêt évident, éclatant, que l’huma- 
nité aurait à ce qu'il en fût ainsi. Si l'intérêt des hommes est 
d'accord avec une au moins, et importante, de leurs passions, si 
l'intérêt personnel et l’altruisme concourent, pour peu qu'ils 
voient clair, à désirer que l'humanité vive d'ensemble, sans guerre, 
sans rivalité et sans concurrences, comment se fait-il qu'il soit 
si difficile d'établir cet état d'accord général? Il est trop naturel 
pour qu’il ne soit pas destiné à naître très prochainement; et les 
candides croient toujours qu'il va naître demain. Mais que l’har- 
monie soit l'intérêt le plus évident de l'humanité et que l'al- 
truisme désire passionnément l'harmonie, cela n’est pas encore 
une raison pour que celle-ci s'établisse. On se trompe quand on 
croit que l'humanité désire le bonheur. Elle désire, ce qui n'est 
pas la même chose, vivre selon sa nature, et sa nature n’est pas 
de vivre d'accord. L'instinct de la lutte est peut-être son instinct 
le plus fort, et en tout cas, un instinct si puissant en elle qu'il y 
a à parier qu'il l'empêchera toujours et de céder aux impulsions 
altruistes, et même de voir son intérêt vrai. C’est une analyse 
exacte de l’idée du bonheur qui manque à ceux qui rêvent le 
bonheur de l’humanité dans la concorde. L'homme ne se croit 
pas heureux quand il l'est autant qu’un autre, mais quand il l’est 
plus. Il ne sent son bonheur que relativement ; il ne le sent que 
par comparaison avec le moindre bonheur des autres. De la sorte, 
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ce n’est pas son bonheur que désire l’homme, c’est le malheur 
d'autrui; ou, tout au moins, ce n’est pas dans une égalité entre 
son bonheur et celui d'autrui qu'il peut sentir le sien, par con- 
séquent le voir, par conséquent le désirer. 

Voilà pourquoi l'humanité ne désire pas réellement la con- 
corde. Elle la désire quelquefois, par lassitude; elle la désire 
même, constamment, un peu, par bonté, car elle ne laisse pas 
d'être bonne; par vue confuse de son intérêt vrai, car elle ne 
laisse pas d’être intelligente; mais à la fois constamment et vive- 
ment, ce qu'il faudrait pour que l'amour créàt quelque chose, 
non ! 

C’est pour cela que l'amour n’a rien fondé, rien vraiment. Les 
seules organisations relativement harmoniques que l’humanité 
ait établies, ce sont les patries. Elles n'ont pas été établies par 
l'amour et ne se maintiennent pas par l'amour. Elles ont été 
établies par la force; elles sont des résultats de la lutte des hom- 
mes les uns contre les autres pour la domination et la richesse. 
Elles se maintiennent par le patriotisme ; mais le patriotisme n’est 
pas amour; il est, selon les époques, instinct de défense contre 
l'étranger, ou orgueil d'être plus grand et plus puissant que 
l'étranger. Là aussi les hommes se sentent heureux par compa- 
raison, fiers d’appartenir à un grand peuple, désireux de l’agran- 
dir encore : le patriotisme est une forme de l'instinct de lutte et 
non de l'instinct d'amour. Il est probablement naïf de faire 
remarquer que sans l'étranger le patriotisme n'’existerait pas. Or 
l'humanitarisme, ce serait précisément un patriotisme sans 
étranger. Il n'aurait pas de fondement, ou un fondement extrême- 
ment incertain, dans le cœur de l’homme. Si l'humanité, un 
jour, ne formait qu'une grande famille, il arriverait très probable- 
ment une chose très contraire aux intentions de ceux qui auraient 
réalisé cette belle œuvre: l'individualisme renaîtrait plus domi- 
nateur qu’il n'aurait jamais été, parce que, n'ayant plus à la fois 
un dérivatif et un correctif dans le patriotisme, il se ramènerait 
à lui-même, et revivrait en toute sa pureté. L'homme ne s’aimant 
plus dans sa patrie, ne s’aimant plus dans la haine ou le mépris 
de l'étranger, et prié d'aimer l'humanité, en reviendrait à n’aimer 
que soi, très exactement. On n'y aurait rien gagné; on y aurait 
perdu cette transformation de l'égoïsme personnel en égoïsme 
collectif qui s'appelle le patriotisme. 

Si l’on songe aux organisations religieuses, je prierai qu'on 
remarque qu elles ont été fondées en effet par un instinct d'amour, 
mais qu’il n’a pas suffi à les soutenir, et que, donc, il en est le 
point de départ, mais non pas le fondement. Les associations 
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religieuses se sont formées en haine de l'individualisme et par 
besoin d’abnégation personnelle et de dévouement. Mais si elles 
ont persisté, c'est parce que très vite s’est introduit chez elles et 
très fortement s’y est développé l'esprit de corps, c’est-à-dire 
orgueil collectif, esprit collectif de domination, esprit collectif 
d’ambition, etc.; en un mot, un patriotisme de corporation. Dans 
ce cas, l’association subsiste comme la patrie subsiste, nullement 
par l'effet de l'amour, mais par l'effet d’un certain nombre de 
sentimens qui ne sont, comme le patriotisme, qu’un égoïsme 
élargi, épuré et ennobli. 

L'histoire morale de l'humanité présente toujours, périodi- 
quement, ce spectacle. Un homme se lève, profondément, passion- 
nément pénétré de l'amour des hommes; car je n'ai pas dit que 
ce sentiment n'existât jamais; il convie les hommes à s'aimer: 
s’il est un grand remueur d’âmes, s'il est persécuté et si les cir- 
constances le favorisent, car il faut tout cela, il est écouté: il 
fonde une religion; cette religion enseigne l’amour et le sacrifice: 
la plupart des hommes ne s'aiment et ne se sacrifient ni plus ni 
moins; quelques-uns, plus émus de la parole du maître, fondent 
des institutions où l'amour et l’abnégation sont la règle et sont 
pratiqués; mais ces institutions ne vivent qu'à la condition qu'à 
cet esprit d'amour s'ajoutent les mobiles, élevés encore, mais 
ordinaires, de l’activité humaine, et ces mobiles se ramènent tous 
en leur principe à l'instinct de lutte qui n’est pas précisément 
esprit d'amour. Si un jour, par miracle, l'humanité touti entière 
élait une de ces institutions (ce qui est précisément 'ce que veu- 
lent nos rèveurs), l'esprit de lutte n'ayant plus de matière, l'insti- 
tution n'aurait plus son principe vital, et périrait en quelques 
jours, et l'humanité redeviendrait ce qu'elle était auparavant. Le 
patriotisme, l'esprit de corporation, l'esprit de caste sont proba- 
blement les formes les plus pures où l’égoïsme, soutenu du reste 
par un certain contingent d'esprit d'amour, puisse s'élever. Passé 
cette limite, il retombe tout simplement sur lui-même. 

La collectivité universelle est donc une pure chimère, comme 
le collectivisme national, qui n’est pas une chimère, est un leurre, 
parce qu'il produirait moins de travail utilefque la concurrence. 
Surtout la collectivité universelle de Fourier est précisément chi- 
mérique parce que ce n’est pas même sur l’amour qu'il la fonde, 
mais sur un peu d'amour et beaucoup d'intérêt bien entendu, et 
que jamais l'homme ne met son intérêt dans un bonheur partagé, 
dans un bonheur sien, égal à celui des autres. 

Telle est la nature humaine, et, comme je l'ai dit plus haut, 
il faudrait la changer; et précisément il faut la! changer. C'est 
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l'office du moraliste et ç’a été fait, bien entendu, très lentement. 
Ce n’est qu’une raison d’essayer de le faire sans cesse. C'est ici 
qu'un des raisonnemens de Fourier revient, et, appliqué à ce 
nouvel objet, est acceptable : l'Amérique n’était pas à 200 lieues, 
ce n’était pas une raison pour qu’elle ne fût pas à 1 800. Un chan- 
gement profond de la nature humaine ne s’est pas encore produit 
en dix mille ans, ce n’est pas une raison pour qu’il ne soit pas pos- 
sible en vingt mille, d'autant qu'il y a eu déjà un changement au 
moins appréciable. 

Quant à la partie matérielle des idées de Fourier, malgré 
leur exagération et malgré les imaginations enfantines dont il 
les enveloppe, remarquez bien que c'est la plus sérieuse. L'inep- 
tie du travail morcelé, la fécondité de l’association, la puissance 
de la grande exploitation combinée, sont des vérités. Ce sont des 
idées vraies parce que ce sont des faits, qui, lorsque Fourier écri- 
vait, commençaient déjà à s'accomplir : nos idées vraies sont tou- 
jours des faits que nous apercevons un peu avant les autres et 
que nous avons l'air de créer parce que nous les avons pressen- 
tis; ce ne sont pas les idées qui gouvernent le monde, ce sont les 
faits; seulement dès qu'un fait, ayant été aperçu par quelqu'un, 
est devenu une idée, l’idée lui donne une nouvelle force et il va 
plus vite. L'idée du travail combiné, de l'exploitation par vaste 
entreprise, l’idée même de la suppression du commerce étaient, 
au commencement de ce siècle, des faits en train de se produire. 
Ils sont les effets de la concurrence elle-même et de la facilité des 
communications. Pour produire à meilleur marché il faut exploi- 
ter la matière par vaste entreprise et combiner en vue d’un seul 
objet les travaux de milliers d'individus ; voilà ce que la concur- 
rence elle-même apprend au producteur; et ce travail combiné 
est possible dès que les communications sont plus faciles, dès que 
les hommes, se touchant de plus près, se réunissent plus aisé- 
ment. 

De même le commerce, l'intermédiaire entre le producteur et 
le consommateur, n’a pas besoin d’être représenté par des milliers 
de petits marchands isolés dès que les communications sont fa- 
ciles et les transports à peu de frais. Il n’est aucun besoin de dix 
mille marchands de drap en France, mais de deux ou trois, si 
l’on a à Perpignan le drap qu’on désire par retour du courrier de 
Paris. Les deux ou trois marchands de Paris peuvent donner à 
meilleur marché le drap, qui, du producteur au consommateur, 
n'aura pas passé par vingt intermédiaires vivant de son passage 
entre leurs mains. La facilité des transports et des communica- 
tions, si favorable en apparence au commerce, est donc sa ruine. 


TOME CXXXVI. — 1896. 38 
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Elle le concentre en un si petit nombre de mains qu'elle le sup- 
prime presque. À mesure qu'il s’organise mieux, le commerce 
tend à sa suppression; par son perfectionnement il tend à la 
mort. Ce qui était jadis une classe immense de la nation n’est plus 
qu'une portion minime de la population. Autrefois une armée de 
petits patrons; maintenant un très petit nombre de patrons chacun 
aidé d’une foule de petits employés ; la classe marchande à dis- 
paru. Les causes de ce fait sont la suppression des douanes inté- 
rieures, et les routes meilleures et plus nombreuses, en attendant 
les chemins de fer et le télégraphe. Ce fait existait donc déjà 
quand Fourier commençait à écrire, et il n'a fait que le voir, en 
pressentir l'évolution et l’exagérer. Le commerce ne disparaîtra 
pas, probablement, et c’est à souhaiter; car l'État marchand, der- 
nier terme de l’évolution dont nous parlons, aurait des inconvé- 
niens extrêmes ; mais il se concentrera de plus en plus, de manière 
à n’occuper qu'un nombre infime de patrons et même un nombre 
relativement petit d'employés. Rien n'est plus à désirer; car il 
esttrès vrai qu'il vaut mieux moins d'hommes occupés à l'échange 
et plus d'hommes occupés à la production, à l'exploitation de la 
matière. Tant que la terre ne sera pas toute exploitée, il n'y a 
aucun danger à ce que cette dernière classe augmente en nombre, 
et à ce que les autres diminuent. 

Quelques idées justes, toujours exagérées, des chimères créées 
par la plus fougueuse imagination optimiste que je sache, aidée 
d’une ignorance touchante de la nature humaine, voilà l'idée 
d'ensemble que nous laisse ce Charles Fourier, qui, du reste, est 
amusant. Il est très utile à connaître pour entendre mieux Rous- 
seau et tout ce que Rousseau contenait ; la parodie n’est pas tou- 
jours inutile comme commentaire de l'ouvrage, surtout lorsqu'elle 
est involontaire. Il est très utile à connaître pour voir les origines 
confuses du collectivisme moderne. A ces deux titres ilest comme 
un anneau dans la chaîne entre le xvin° siècle et le xix°: et, en 
tout cas, il est une date importante dans l’histoire intellectuelle 
et morale de ces deux âges. 


Euize Facver. 
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L'eau et la chaleur sont les deux sources de la vie sur le 
globe, les deux agens d’où procède le monde organique tout 
entier. Il dépend de l’homme d'utiliser ces grandes forces de la 
nature et de Les appliquer à la satisfaction de ses besoins et de ses 
goûts. L'eau surtout est à sa portée. Il s'en sert de mille façons; 
et c'est une étude du plus haut intérêt que celle qui consiste à 
suivre cet élément précieux et redoutable dans ses transforma- 
tions, dans ses usages économiques et industriels. Mais ces vues 
d'ensemble, avec leur développement, ne sauraient tenir dans les 
limites d’un article, et je me bornerai à envisager la question par 
son côté le plus étroit mais le plus pratique : je ne m'occuperai 
que de l’eau potable et de ses usages domestiques. 

La nécessité, pour les populations, de disposer, en tout 
temps, d’une eau de bonne qualité et en quantité suffisante a été 
comprise à toutes Les époques ; mais elle n’a été scientifiquement 
démontrée que de nos jours. On sait aujourd’hui que les maladies 
infectieuses que nous avons le plus à redouter, — et, en première 
ligne, la fièvre typhoïde et le choléra, — sont le plus souvent trans- 
mises par les eaux potables. On sait également que la santé des 
individus, comme celle des populations, a pour première condi- 
tion la destruction immédiate de tous les foyers de fermentation 
putride où pullulent les microbes, et que la rigoureuse propreté 
que cette destruction exige ne peut être obtenue qu’en répandant 
l'eau à torrens dans les maisons comme dans les villes. 

Ces notions nouvelles ont rendu les hygiénistes beaucoup 
plus sévères sur la qualité des eaux. On se contentait autrefois de 
ieur bonne apparence et d’une analyse chimique. « Une eau peut 
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être considérée comme bonne et potable, disait l'Annuaire des 
eaux de France, quand elle est fraîche, limpide, sans odeur, quand 
sa saveur est très faible, qu'elle n’est ni fade, ni salée, ni dou- 
ceâtre, quand elle contient peu de matières étrangères, quand 
elle renferme suffisamment d'air en dissolution, quand elle dis- 
sout le savon sans former de grumeaux et qu’elle cuit bien les 
légumes. » Lorsqu'on avait constaté ces caractères physiques et 
qu'on avait déterminé la nature et la proportion des sels miné- 
raux, on n'allait pas au delà. Aujourd'hui, on se préoccupe sur- 
tout de la matière organique et des microbes contenus dans les 
eaux. Cette recherche est plus difficile que l’autre, mais elle est 
indispensable. Les Conseils d'hygiène des départemens et le Co- 
mité consultatif de France n'approuvent les projets d'anenées 
d'eau qu’à la condition que ces renseignemens leur soient fournis. 
L'enquête est du ressort des médecins et des chimistes; mais il 
est intéressant pour tout le monde de savoir en quoi elle consiste. 


Les eaux qu'on rencontre dans la nature ne sont jamais d'une 
pureté parfaite, et ce n'est même pas une qualité qu’on doive re- 
chercher en elles : il est bon qu’elles renferment des gaz et des 
sels minéraux, mais en faible proportion. Une bonne eau doit 
contenir de 20 à 25 centimètres cubes de gaz formés de 50 pour 100 
d'acide carbonique, de 15 à 16 pour 100 d'oxygène et de 34 à 35 
pour 100 d'azote. Quant aux sels, depuis les travaux de Dupas- 
quier et de Boussingault, on estime qu'il doit y en avoir au moins 
50 centigrammes par litre. Les sels de chaux et surtout le car- 
bonate sont les plus utiles, parce qu'ils contribuent à la formation 
des tissus, et en particulier des os. Les sels de magnésie rendent 
les eaux amères quand ils sont en excès; les nitrates ont aussi 
leurs inconvéniens. Au-dessous d'un décigramme par litre, la 
proportion des élémens minéraux est insuffisante ; au-dessus de 
5 décigrammes, les eaux deviennent crues, indigestes, et con- 
tractent une saveur saline ou terreuse. 

Les matières organiques qu'on trouve dans les eaux provien- 
nent des détritus végétaux ou des débris de matière animale qui 
y sont tombés depuis leur émergence du sol. Lorsqu'elles y sont 
en excès, elles leur donnent une saveur fade, nauséeuse, une odeur 
hépatique, provenant de la transformation des sulfates en sul- 
fures; elles les rendent indigestes, mais elles ne sauraient leur 
communiquer les redoutables propriétés que leur donnent les 
micro-organismes. 
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Les eaux renferment deux sortes d'êtres vivans. Les uns sont 
visibles à l'œil nu ou à la loupe, comme les sangsues filiformes 
qu'on trouve dans les eaux de l'Algérie, et qui se fixent au pha- 
rynx des soldats quand ils les avalent. D'autres parasites, comme 
les embryons des hématozoaires, pénètrent dans le torrent cir- 
culatoire, s'y développent et causent ces maladies étranges qui 
ont été l'objet d'études récentes, et dont l’'énumération seule m’en- 
traînerait trop loin. Ou bien encore ce sont des œufs d’entozoaires, 
comme les lombrics, les tænias, les anguillules. Les algues appar- 
tiennent à la même catégorie; mais elles sont inoffensives. Les 
infusoires le sont aussi, mais ils sont toujours l'indice d’une 
forte proportion de matière organique et donnent à l’eau un aspect 
dégoûtant. 

La seconde espèce d'êtres vivans que renferment les eaux 
potables appartient à ce monde nouveau découvert par Pasteur 
et elle intéresse à un bien plus haut degré la santé des popula- 
tions. C'est le règne des bactéries ou des microbes, pour leur 
donner le nom consacré par l’usage. Ces organismes élémentaires 
ne sont visibles qu'au microscope et à la faveur des plus forts 
grossissemens. On en trouve dans toutes les eaux lorsqu'elles ont 
été exposées à l’air libre. Il y en a même dans l’eau distillée quand 
elle a subi le contact de l'atmosphère, et cela se comprend puis- 
que celle-ci en est remplie; mais la quantité varie dans des pro- 
portions considérables. 

D'après les analyses du docteur Miquel, directeur du labora- 
loire bactériologique de l'Observatoire de Montsouris et qui fait 
autorité en cette matière, l’eau de la Vanne, à son entrée dans 
Paris, en renferme en moyenne 1250 par centimètre cube, celle 
de la Dhuys, 3825, et l’eau de l’Avre, 2920. On en trouve 25000 
dans l’eau de Seine puisée à Ivry, 40000 quand on la prend à 
l'usine d’Austerlitz, et 106000 en aval du pont de Sèvres. La 
Marne, à l'usine de Saint-Maur, en contient 58 430; l’eau du canal 
de l'Ourcq, à la gare de la Villette, 78845. La Sprée, à Berlin, 
est encore plus souillée que les rivières de Paris : le professeur 
Koch y a trouvé 125000 microbes par centimètre cube. Quant 
aux eaux d'égout, c’est par millions qu'ils y foisonnent. Celles de 
Paris en renferment 8 millions en arrivant à Clichy, et celles de 
Berlin 38 millions, d’après les observations du docteur Koch. 

Les micro-organismes se développent dans les eaux avec une 
rapidité prodigieuse. Elles n'en contiennent pas au moment où 
elles émergent du sol; mais, lorsqu'elles ont séjourné pendant 
quelques heures dans les conduites ou dans les réservoirs, on y en 
trouve des quantités considérables. Cette pullulation a pourtant 
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ses limites : au bout d’un certain temps, Les microbes se détruisent 
et tombent au fond du réservoir avec les matières en suspension, 
Ils augmentent de nombre jusqu'au quatrième jour, restent sta- 
tionnaires jusqu'au dixième, puis diminuent peu à peu, et au bout 
de six mois il n’y en a presque plus. On connaissait depuis long- 
temps la propriété qu'ont les eaux de s'épurer par le repos, lors- 
qu'elles sont conservées dans des réservoirs couverts et dans 
l'obscurité : cette observation a été, comme on le voit, confirmée 
par la bactériologie. 

Le nombre des organismes contenus dans une eau potable ne 
peut pas donner la mesure de sa bonne ou de sa mauvaise qualité, 
parce que la plupart d'entre eux sont inoffensifs. Il est certain 
que moins il y en a et moins il y a de chances d’en trouver de 
dangereux dans le nombre. Mais l’eau la plus pure, si elle rece- 
vait accidentellement la plus petite quantité de liquides cholé- 
riques, serait plus redoutable que l'eau stagnante d'une mare 
située loin des habitations. Il en serait de même si ces liquides 
provenaient d’un malade atteint de fièvre typhoïde ou de toute 
autre affection transmissible par les eaux. 

La distinction entre les microbes inoffensifs et ceux qui ne 
le sont pas est assez difficile. Quelques savans pensent qu'on peut 
reconnaître les premiers à la facilité avec laquelle ils vivent et se 
multiplient dans les eaux qui sont leur véritable élément, tandis 
que les seconds ne s'y rencontreraient que d'une manière acci- 
dentelle et y seraient promptement détruits. MM. Chantemesse et 
Vidal ont prouvé le contraire. Ils ont trouvé le bacille de la fièvre 
typhoïde dans une borne-fontaine alimentée par la Seine; ils ont 
pu le cultiver dans l’eau du canal de FOurcq, mais après l'avoir 
stérilisée ; et ils l’ont vue produire, au bout de trois mois, des co- 
lonies très vigoureuses. Frankland a obtenu en Angleterre des 
résultats semblables, en expérimentant sur l’eau de source et sur 
celle de la Tamise. D'après les recherches de Dubarry, on trouve 
encore le bacille du choléra vivant dans l’eau stérilisée au bout 
de 39 jours, tandis qu'il meurt au bout de 24 heures dans celle 
qui ne l’est pas. Celui de la fièvre typhoïde résiste 81 jours dans 
le premier cas et 2 seulement dans le second. Enfin, la bactéridie 
du charbon, le plus redoutable et le plus résistant des microbes, 
se retrouve au bout de 130 jours dans les eaux stérilisées, tandis 
qu’elle a disparu dès le quatrième dans celles qui sont encore peu- 
plées. Si les microbes des maladies contagieuses vivent longtemps 
dans les eaux rendues stériles, c’est qu'ils n’y rencontrent pas 
d’antagonistes, tandis que dans les eaux naturelles ils y sont 
livrés à la concurrence vitale des microbes qui y existent nor- 








LES EAUX POTABLES. 599 


malement. Dans cette lutte pour l'existence, les organismes inof- 
fensifs triomphent de ceux qui ne le sont pas et nous en débar- 
rassent. Sans cette destruction incessante des microbes pathogènes, 
toutes les eaux en seraient tellement chargées qu'on ne pourrait 
plus les boire sans danger. 

Il ne suffit pas, ai-je dit, d’avoir de bonne eau à sa disposi- 
tion ; il faut encore qu'on puisse en user largement, et même la 
gaspiller, pour les usages de la vie domestique. La santé est à ce 
prix. Cette condition est aussi difficile à remplir que la première. 
L'hygiène a singulièrement accru ses exigences depuis qu'elle 
est sûre de marcher dans la bonne voie. En 1789, Paris distri- 
buait à sa population 13 litres d’eau par jour et par tête, et per- 
sonne ne se plaignait; il en délivre 300 aujourd’hui, et nous ne 
trouvons pas que ce soit assez. Paris est cependant une des villes 
du monde les plus favorisées. M. Bechmann, dans un livre publié 
en 1888, a donné le tableau de l'alimentation en eaux potables des 
84 plus grandes villes de France et de l'étranger. La moyenne est 
de 185 litres d’eau par jour et par tête. Les deux termes extrèmes 
de cette énumération sont deux capitales : Rome, qui distribue 
chaque jour 1 000 litres d’eau à chacun de ses habitans, et Madrid 
qui n’en donne que 15 à chacun des siens. 

On admet aujourd'hui que, pour les grands travaux d’appro- 
visionnement à entreprendre, il faut calculer sur 200 litres d'eau 
par jour et par tête. Ce chiffre représente une moyenne. Il est 
trop faible pour les grands centres de population dans lesquels 
l’eau est un luxe, et les petites localités sont souvent forcées de 
se contenter à moins. Les exigences ne sont pas les mêmes dans 
les deux cas. Les grandes villes doivent distribuer l’eau dans les 
maisons, dans les rues et dans les usines; c’est ce qu'on appelle, 
en langage technique, le service privé, le service public et le ser- 
vice industriel. Le premier comprend l'alimentation et les usages 
culinaires, le lavage de la vaisselle, des vêtemens, des apparte- 
mens, des escaliers et des cours, la salle de bains, les water-clo- 
sets et le jeu des ascenseurs. Le second correspond au lavage des 
ruisseaux et des égouts, à l’arrosage des chaussées, trottoirs, 
pelouses et jardins publics; à l'alimentation des fontaines, des 
établissemens de bains, des water-closets publics, des piscines 
de natation et des bouches d'incendie. Le troisième fournit l’eau 
à toutes les industries qui l’emploient comme dissolvant ou comme 
véhicule (sucreries, teintureries, etc., etc.), comme matière pre- 
mière (brasseries, fabriques d'eaux minérales), comme moyen de 
lavage ou comme force motrice. La plupart de ces usages sont 
inconnus des petites villes : elles ont donc besoin d’une quantité 
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d’eau proportionnellement moindre. Elles ont aussi moins de res- 
sources pour s'en procurer. J'estime toutefois que lorsqu'elles 
font les frais d’une amenée d'eau, elles ne doivent pas descendre, 
dans leurs prévisions, au-dessous de 100 litres par jour et par 
tête. Il faut, en effet, tenir compte des pertes résultant de l’étan- 
chéité imparfaite des conduites, de l'usure des joints et des robi- 
nets. Ces pertes varient entre le quart et la moitié de la quantité 
d’eau dépensée. Il faut y joindre le gaspillage inévitable à l'époque 
des chaleurs et que le système du compteur ne prévient qu'im- 
parfaitement. 


Il 





Les eaux potables sont de provenance très diverse. Elles 
forment deux groupes nettement tranchés au point de vue de 
leurs propriétés hygiéniques : les eaux courantes et les eaux sta- 
gnantes. Les premières proviennent des fleuves, des rivières, des 
ruisseaux et des sources qui les alimentent. Les autres sont em- 
pruntées aux grands réservoirs naturels qui se forment dans les 
dépressions du sol, aux lacs et aux étangs. L'eau des puits rentre 
dans cette catégorie. Enfin, dans certaines localités, on utilise, 
faute de mieux, l’eau de pluie, que l’on recueille dans des ci- 
ternes. 

Les eaux courantes sont de beaucoup les meilleures, et, parmi 
elles, ce sont les eaux de source qui méritent la préférence. 
Elles sont limpides, fraiches, agréables à boire et d’une pureté 
parfaite lorsqu'elles sont captées avec soin ou puisées à leur point 
d'émergence. Rien n'est séduisant comme l'eau transparente 
des petites fontaines qu'on trouve dans les bois, qui se cachent 
dans le creux des rochers et à l'abri des grands arbres. Elles n'ont 
pourtant pas la pureté idéale de celles qui sont recueillies dans 
le sol même, puisqu'elles ont subi le contact de l’air et qu'elles 
sont exposées aux poussières et aux insectes. La richesse des eaux 
de source en sels minéraux varie suivant la nature des couches 
géologiques qu’elles ont traversées avant d’émerger à la surface 
du sol. Celles qui sortent des terrains granitiques en renferment 
très peu. C’est à peine si l’on y trouve des traces de silicates, de 
chlorures, de sulfates de potasse et de soude. Les sels de chaux 
y font défaut, tandis qu'ils abondent dans les eaux qui ont tra- 
versé des couches calcaires. Celles-ci sont encore excellentes lors- 
qu'elles se maintiennent dans les limites de minéralisation que 
nous avons indiquées. 

Toutes les eaux de source ne sont pas de bonne qualité. Celles 
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qui sourdent dans les pays de plaine, qui ont séjourné dans les 
prairies, sont chargées d’un excès de matière organique : celle-ci 
se transforme en azotates sous l'influence des fermens nitriques 
que renferment tous les sols arables. Elles contiennent de plus des 
sulfates, des phosphates d’alumine et de fer. Celles qui ont tra- 
versé des bancs de gypse sont tellement séléniteuses qu'on ne 
peut pas les boire, et quand ce sont des terrains tourbeux, elles 
ont une odeur hépatique qui les fait instinctivement rejeter. On 
ne peut donc pas accepter toutes les eaux de source sans examen ; 
mais elles n’en conservent pas moins d’une manière générale une 
incontestable supériorité sur toutes les autres espèces. Elles ont 
sur elles l'avantage de ne pas contenir de microbes, puisqu'il 
suffit que l’eau ait traversé une couche de terre de deux mètres 
d'épaisseur pour s'en être complètement dépouillée. 

Les eaux provenant des fleuves et des rivières n'ont ni la 
même constance, ni les mêmes qualités que les précédentes. Leur 
composition varie comme leur température et leur limpidité. 
Alimentées par les ruisseaux, les torrens, les eaux sauvages et 
souvent par la fonte des glaciers, elles changent de nature suivant 
que l’un ou l’autre de ces élémens prédomine. Coulant sur un 
sol de composition variable, elles lui cèdent ou lui empruntent 
des principes minéraux; elles se chargent de tout ce que le vent 
leur apporte, de tout ce qu'y déversent les végétaux eroissans sur 
leurs bords et les usines qu'elles font mouvoir. Enfin, en traver- 
sant les villes, elles en emportent les détritus et les déjections. 
Les fleuves qui ont des glaciers pour origine voient leur vo- 
lume augmenter et leur richesse en principes minéraux tomber 
au minimum à l'époque de la fonte des neiges. À ce moment, les 
eaux du Rhône arrivent à ne plus renfermer que 10 centigrammes 
de résidu fixe par litre, tandis qu’en hiver, elles en contiennent 
18 centigrammes. Pour les rivières alimentées par de petits cours 
d'eau, c'est le contraire : elles sont plus riches en sels minéraux 
pendant les chaleurs de l'été qu’à l'époque des pluies de l’automne 
et de l'hiver. Il s'établit pourtant pour les grands fleuves une 
moyenne à peu près constante. D'après les analyses de Charles 
Sainte-Claire Deville, elle est de 0:,1801 de résidu fixe par litre 
pour les principaux fleuves de l’Europe, tandis que les eaux 
d'Areueil, qui sont à l'extrême limite des eaux potables, en con- 
tiennent 0:",5436. 

Les rivières sujettes à des débordemens et qui couvrent alors 
les campagnes voisines entraînent, en rentrant dans leur lit, des 
quantités considérables de terre végétale et de débris de toute 
sorte. Ces matières en suspension sont tellement ténues qu'elles 
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sont lentes à se déposer. Des expériences faites à Bordeaux sur 
les eaux de la Gironde ont montré qu'il leur fallait plus de 
huit jours pour reprendre leur limpidité dans les réservoirs. Ce 
limon est un grand obstacle à l’épuration artificielle des eaux, 
parce qu’il obstrue les pores des galeries et ceux des filtres. Tou- 
tefois les matières étrangères que les fleuves peuvent entrainer 
dans leur cours à travers les campagnes sont loin d’être aussi 
dangereuses que celles qu'ils reçoivent dans les villes. Nous avons 
dit que la Seine après avoir traversé Paris renfermait 106000 mi- 
crobes par centimètre cube. À ce moment, bien qu’elle ait déjà 
reçu les déjections de toutes les localités situées en amont de la 
grande ville, celles de la Cité et de l’ile Saint-Louis, elle a encore 
assez bonne apparence ; mais, à partir du point ou débouche le 
grand collecteur de Clichy, c'est une véritable infection. De la 
bouche de ce grand égout sort un courant d'eau noirâtre qui 
s'épanouit sur la rivière sous la forme d’une courbe parabolique 
et en couvre à peu près la moitié. Sur cette eau, couverte d’une 
couche de matière graisseuse, nagent des détritus sans nom. Une 
vase grise, mêlée de débris infects, s'aceumule le long de la rive 
droite et y forme des bancs considérables. D'énormes bulles de 
gaz se dégagent du sein de ces eaux. Le passage d’un bateau à 
vapeur soulève des flots d’écume et produit une véritable ébulli- 
tion dans son sillage. La rivière va ensuite en s'épurant et en se 
troublant de nouveau, lorsqu'elle recoit de nouvelles immondices 
en traversant de nouveaux centres de population; mais ce n'est 
qu'à Meulan que toute trace d'infection a disparu. 

Toutes les eaux de rivière ne sont pas polluées au même 
degré que la Seine; mais toutes sont suspectes. Comme eaux 
potables, elles ne constituent qu'un pis aller et ne doivent être 
bues qu'après une épuration préalable. Celles des canaux ali- 
mentés par les rivières ou par des dérivations artificielles sont 
encore plus impures, parce qu’elles sont presque stagnantes : 
aussi sont-elles, pour la plupart, impropres aux usages ali- 
mentaires. 

Les eaux stagnantes ne peuvent être considérées comme po- 
tables que lorsqu'elles sont réunies en grandes masses dans des 
lacs, comme ceux de la Suisse et de l'Amérique du Nord. Ces 
vastes réservoirs sont alimentés par la fonte des neiges des 
glaciers et par les pluies qui tombent dans les montagnes. Les 
eaux qu'y déversent les torrens sont souvent bourbeuses, et cela 
tient à leur mode d'écoulement. Les glaciers en effet fondent par 
leur base; celle-ci est réchauffée par la chaleur terrestre, par les” 
pressions, les frottemens que provoque le poids de cette masse 
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énorme oscillant sur les rochers qui la supportent et qu’elle 
écrase. Les débris pulvérisés qui résultent de ce conflit se 
mêlent à l’eau de fusion et la troublent ; mais, en tombant dans 
les lacs, ils se déposent peu à peu dans leurs profondeurs, et les 
eaux de ces grands réservoirs sont limpides et incolores. On ne 
peut leur reprocher que leur très faible minéralisation. Elles sont 
aussi pauvres en sels que les glaciers et les neiges qui les ont pro- 
duites. Elles ne renferment également qu'une très petite quantité 
de matière organique; mais elles peuvent contenir des microbes. 
La surface du lac est balayée par les vents; les ruisseaux qui s'y 
rendent se sont souillés en chemin, et ils reçoivent les égouts des 
grandes villes situées sur leurs bords. Leurs eaux, quelle que soit 
leur masse, ne peuvent pas avoir la pureté des eaux de source; et 
c'est l’objection que les hygiénistes ont faite, lorsqu'il s'est agi 
d'emprunter aux lacs de Neuchâtel ou de Genève l’eau néces- 
saire à la ville de Paris. 

Les eaux des étangs et des mares sont les plus insalubres des 
eaux potables, si tant est qu'on puisse leur donner ce nom. Il 
faut être dans l'impossibilité absolue de s’en procurer de meil- 
leure pour les faire servir à la boisson. C’est malheureusement le 
cas d'un grand nombre de localités : en Sologne, dans le pays de 
Caux, la Bresse, la Camargue, on n’en a pas d'autre à sa disposi- 
tion; les étangs creusés sous Louis XIV servent encore à l’ali- 
mentation de Versailles ; au Sénégal, on boit l’eau des marigots; 
au Bengale on consomme celle des lacs artificiels qu'on trouve à 
chaque pas; en Tunisie, les indigènes boivent l’eau des mares 
dans lesquelles viennent s'abreuver leurs troupeaux, où les 
femmes lavent leur linge et jettent souvent leurs eaux ménagères. 
Dans ces eaux croupissantes, la matière organique se putréfie; 
lesinfusoires et les microbes pullulent, se développent et meurent 
sous l’action d’un soleil de feu. Lorsqu'on est réduit à boire de 
pareilles eaux, il est de rigueur de les filtrer ou de les faire 
bouillir. En Chine et en Cochinchine, les indigènes se préservent 
des maladies que les eaux de leurs rivières leur communiqueraient 
infailliblement, en ne buvant que du thé, dont l’infusion implique 
une ébullition préalable. 

Les mêmes précautions sont indispensables, lorsqu'on est 
forcé de consommer de l'eau des puits. ainsi que cela se pra- 
tique encore dans la plupart des campagnes. En Afrique, les 
puits constituent le seul moyen de se procurer de l’eau, et chacun 
sait l'importance qu'ils prennent dans le désert. L'eau des puits 
est dangereuse dans les villes, parce qu'ils reçoivent le plus 
souvent des infiltrations provenant des fosses d’aisances creusées 
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dans le voisinage, et plongeant dans la même nappe souterraine. 
Pour peu que le sous-sol soit perméable, il s’y fait de dangereux 
mélanges. À la campagne, les puits sont forés dans les cours des 
fermes, auprès des fumiers sur lesquels on jette toutes les déjec- 
tions et reçoivent directement tout ce qui s’en écoule. L'eau 
des puits est en général trop chargée de sels minéraux et de ma- 
tière organique; on doit toujours la considérer comme suspecte 
et la rejeter pour peu qu'elle présente de l'odeur. 

Les puits artésiens n'ont avec les puits ordinaires qu’une 
analogie de nom, et leurs eaux ne se ressemblent pas davan- 
tage. Elles proviennent de sources profondes auxquelles on 
donne issue par un forage artificiel. Elles sont rarement potables. 
Leur température élevée, leur minéralisation, les rapprochent des 
eaux thermales. Elles ont comme elles pour origine les grandes 
nappes souterraines qui courent à travers des couches géologiques, 
qu'on ne peut atteindre qu'en pénétrant à des profondeurs de 
500 à 600 mètres. Le puits de Grenelle peut servir de type; c'est 
le plus ancien (1). Il a été foré il y a un demi-siècle et provient 
d’une source qui coule dans les grès verts, à 548 mètres au des- 
sous de la surface du sol. La température de l’eau est de 28 de- 
grés; elle renferme 0,132 de résidu fixe et ne contient que des 
traces de matière organique. On pourrait à la rigueur la boire 
après l’avoir fait refroidir, mais on ne s’en sert que pour le ser- 
vice public. 

L'eau de pluie est la seule ressource d’un grand nombre de 
localités. On n’en buvait pas d'autre à Venise, avant qu’on y ame- 
nât les eaux de la Brenta. Dans le nord de l'Afrique, c’est encore 
le principal moyen d'alimentation qu’on possède. On connaît les 
anciennes citernes de Carthage, celles de Constantinople (2) et les 
magnifiques travaux que les Anglais ont faits à Aden, pour re- 
cueillir les pluies, si rares dans ce pays. L'eau qu’on se procure 
ainsi n’est pas aussi pure qu'on pourrait le croire. En tombant, la 
pluie lave l'atmosphère; elle entraine les gaz, les poussières, les 
microbes et les moisissures que contient celle- -ci; elle lui emprunte 
de très petites quantités de carbonate et de sulfate d'ammo- 
niaque, des traces de sel marin, de sulfate de soude ; enfin, après les 
orages, on y trouve un peu d'acide azotique libre. Au Sénégal, 
après les tornades, l’eau, qui tombe à flots, rougit les chapeaux 


(4) Paris possède aujourd'hui quatre puits artésiens : 
de la barrière de Fontainebleau et de la Chapelle. 

(2) Les citernes de Constantinople sont les plus belles qu'on connaisse. L'une. 
d’elles est couverte d’une voûte soutenue par 424 colonnes et peut contenir 4 288 000 
mètres cubes d’eau. 


ceux de Grenelle, de Passy, 
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de paille. Lorsqu'on recueille la pluie qui a coulé sur les toits, 
elle entraîne avec elle toutes les souillures qui s'y rencontrent, et 
parfois des germes infectieux provenant des liquides que les ha- 
bitans des mansardes déversent trop souvent dans les gouttières. 
On cite des épidémies de fièvre typhoïde qui sont nées de cette 
façon : c'est pour cela qu'il est de règle de laisser perdre l’eau qui 
tombe pendant les premières minutes. 

Malgré ces causes possibles de contamination, lorsque les ci- 
ternes sont bien construites, profondément enfouies dans le sol 
et toujours couvertes, l’eau s'y conserve et peut, à la longue, de- 
venir de bonne qualité, parce que les micro-organismes meurent, 
comme nous l'avons dit, dans la fraicheur et l'obscurité des ré- 
servoirs. C'est ainsi que s'épurait autrefois l’eau des barriques 

u'on embarquait à bord des navires. Dans les premiers temps, 

elle était infecte et nauséeuse; mais, à la fin des campagnes, elle 
redevenait claire et sans odeur. Les matelots avaient coutume de 
dire qu'à bord pour que l’eau fût bonne, il fallait qu’elle eût 
pourri trois fois. Dans tous les cas, il est prudent de faire bouil- 
lir ou de filtrer l’eau de citerne avant de la boire, même quand 
elle a les apparences de la pureté. 

Je ne parlerai pas des eaux minérales, dites de table, auxquelles 
on a parfois recours quand les eaux d'alimentation sont sus- 
pectes, ni de celle qui provient de la distillation de l’eau de mer, 
et qu'on boit à bord des navires ainsi que dans certaines loca- 
lités maritimes qui ne peuvent pas s'en procurer d'autre, parce 
que ce ne sont pas là des eaux potables dans l’acception qu'il con- 
vient de donner à ce mot. 

On comprend, d'après ce qui précède, qu'il est indispensable 
de bien connaître les qualités et la composition d’une eau des- 
üinée à l’approvisionnement d’une ville avant d'entreprendre des 
travaux dispendieux pour l’y amener. L'analyse complète à la- 
quelle il faut procéder en pareil cas ne peut être faite que par des 
chimistes et des micrographes; mais il est possible à tout le 
monde de reconnaître approximativement la pureté d’une source, 
avant de l'appliquer aux usages domestiques. C’est toujours une 
présomption en faveur de sa bonne qualité, et c’est souvent la 
seule qu’on puisse se procurer dans les petites villes et à la 
campagne. 

Les qualités physiques de l’eau potable sont faciles à constater. 
Sa limpidité s'apprécie en la regardant par transparence dans une 
carafe soigneusement nettoyée. Pour obtenir une précision plus 
grande, il suffit d'examiner comparativement une surface blanche 
à travers deux éprouvettes de forme et de dimensions égales rem- 
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plies l’une d’eau distillée et l’autre de l’eau suspecte. La mauvaise 
odeur se reconnaît de la façon suivante : on fait chauffer l’eau 
à 40°, on y ajoute un peu de lessive de potasse; on lave à plu- 
sieurs reprises, avec cette eau, l’intérieur d’une éprouvette cylin- 
drique; puis, on flaire la vapeur qui s'en dégage. On perçoit ainsi 
très nettement de minimes quantités d'hydrogène sulfuré. La 
saveur de l’eau n’est appréciable que lorsqu'elle renferme de 
50 centigrammes à 1 gramme de sels par litre ; exceptons toute- 
fois les sels de cuivre et de fer qui impressionnent le goût à la 
dose de 5 à 6 centigrammes. 

Nous avons dit plus haut que, pour être considérée comme 
potable, l’eau devait dissoudre le savon. Lorsqu'elle contient trop 
de sels de magnésie et de chaux, ceux-ci se décomposent. Leurs 
bases forment, avec les acides gras du savon, des sels insolubles 
qui apparaissent sous forme de grumeaux persistans. On a fondé 
sur cette propriété un mode d'analyse très simple et auquel tout 
le monde peut recourir. Cette méthode porte le nom d’Aydro- 
tymétrie. Elle a été imaginée par Clark en Angleterre, et perfec- 
tionnée en France par Boutron et Boudet. Il suffit, pour y re- 
courir, d’avoir à sa disposition une éprouvette graduée et une 
solution titrée de savon de Marseille dans l'eau alcoolisée. On 
verse dans l’éprouvette une quantité déterminée de l’eau à exa- 
miner, et on y ajoute la solution de savon, peu à peu, jusqu'à ce 
que le mélange commence à mousser. La quantité de liqueur 
d'épreuve qui a été nécessaire pour arriver à ce résultat, ayant 
servi à saturer les sels de chaux et de magnésie, indique par con- 
séquent la proportion de ceux-ci. La recherche des autres prin- 
cipes minéraux nécessite une série d'opérations plus délicates ; 
mais elle a moins d'intérêt. Celle de la matière organique est plus 
importante : on calcule sa quantité d’après celle du permanganate 
de potasse que l’eau décolore en lui enlevant son oxygène. 

L'examen microscopique est de nos jours le complément indis- 
pensable d’une analyse des eaux. Mais comme l'examen direct 
n'apprend rien sur la nature des microbes, il faut pour la déter- 
miner, recourir à la méthode des cultures. Elle consiste à ense- 
mencer, avec l’eau suspecte, des plaques de gélatine pure ou pep- 
tonisée et à les placer dans une étuve. Ces plaques ne tardent pas 
à se couvrir de colonies dont les caractères ne sont pas les mêmes. 
Celles qui fluidifient la gélatine sont généralement des microbes 
de la putréfaction, ou saprophytes, ainsi qu'on les appelle, tandis 
que celles qui ne la liquéfient pas appartiennent, pour la plupart, 
au groupe des microbes susceptibles de déterminer des maladiés 
infectieuses. Ce premier caractère se constate à l'œil nu ou à la 
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loupe. On examine ensuite les colonies à l'aide de grossissemens 
de plus en plus forts et en les colorant avec des réactifs. On peut 
aussi les trier et les mettre séparément en culture sur des plaques 
nouvelles. 

La nature des microbes étant ainsi reconnue, il reste à en éva- 
luer la proportion, et à reconnaître les espèces auxquelles ils 
appartiennent. Pour se procurer ce complément d’information, 
on injecte à des animaux les liquides suspects ou les cultures 
qu'on en a obtenues. Si le résultat est négatif, on est autorisé à 
en conclure que les microbes injectés étaient inoffensifs. Si les 
animaux succombent, on compare les phénomènes qu'ils ont pré- 
sentés à ceux des maladies analogues de l'espèce humaine, et 
l’on en tire des conclusions qui sans doute ne sont pas rigoureuses, 
mais qui valent mieux que rien. C’est déjà quelque chose que de 
pouvoir se diriger d’après des présomptions raisonnées dans un 
sujet aussi obscur, et la bactériologie est une science encore trop 
récente pour qu'on soit en droit de se montrer très exigeant à 
son égard. 

Ai-je besoin de dire qu'en exposant d’une façon très sommaire 
la marche que suivent Les hommes spéciaux, lorsqu'ils sont appelés 
à se prononcer sur les qualités d’une eau potable, je n'ai pas eu la 
pensée de donner, aux personnes qui liront cet article, des con- 
naissances suffisantes pour leur permettre de procéder elles- 
mêmes à des recherches aussi délicates? mais il est toujours 
utile de savoir comment se font les choses qui intéressent tout le 
monde ; et on en retire toujours quelque profit. 

C'est dans la même intention que je vais indiquer, avec la 
même brièveté, les moyens auxquels on a recours pour procurer 
aux villes les eaux nécessaires à leur alimentation. 


[TI 


Les villes comprennent aujourd'hui la nécessité de fournir à 
leurs habitans de l'eau de bonne qualité et en quantité suffisante : 
aussi n’hésitent-elles pas à s'imposer pour cela des sacrifices sou- 
vent considérables. Les amenées d’eau sont au nombre des ques- 
tions qui tiennent le plus de place dans les délibérations du Eomité 
consultatif d'hygiène publique de France. C’est lui qui statue, en 
dernier ressort, sur les projets soumis au ministre, après avoir 
été préalablement examinés par les Conseils d'hygiène des dépar- 
temens. Il les repousse souvent, soit à cause de la mauvaise qualité 
des eaux, soit à cause de l'insuffisance des sources. De 1884 à 
1892, il a statué sur 435 projets de ce genre. 
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Il reste pourtant beaucoup à faire encore pour satisfaire aux 
besoins des populations. M. Bechmann a publié en 1892, — dans 
la Revue d'hygiène et de police sanitaire, — les résultats d’une 
enquête qu'il a faite à cette époque et de laquelle il résulte que, 
sur 588 villes au sujet desquelles il a pu se procurer des rensei- 
gnemens, il n’y en avait alors que 308 qui possédassent une distri- 
bution d’eau quelconque. Cette négligence, quelque regrettable 
qu'elle soit, s'explique par le chiffre très élevé de la dépense 
qu'entraînent les travaux à effectuer. La plupart des villes ne peu- 
vent y faire face qu'à la faveur d'un emprunt qui obère pour 
longtemps leurs finances. Lorsqu'il s'agit d'eaux de source, — et 
c'est presque toujours le cas, puisque ce sont les seules qui offrent 
des garanties complètes de pureté, — lorsqu'il faut en fournir 
200 litres par jour à chaque habitant, il est très diflicile de trou- 
ver, dans le voisinage, des sources d'un débit suffisant : il faut le 
plus souvent aller les chercher au loin et les frais sont naturel- 
lement en raison directe de la distance à leur faire franchir. Les 
conduites à l’aide desquelles l’eau de la Vanne est amenée à Paris 
ont 173 kilomètres de longueur; celles de la Dhuys en ont 131; 
celles de l'Avre, 102. Ces travaux ont coûté des sommes consi- 
dérables. Il n'y a pas beaucoup de villes qui puissent se permettre 
de pareilles dépenses. 

Les travaux que nécessitent les amenées d'eau ne sont pas 
seulement dispendieux : ils sont difficiles et demandent une expé- 
rience toute spéciale. Il s'agit d'abord de trouver des sources d'un 
débit convenable. C'était un métier chez les anciens; et, jusque 
de nos jours, l'hydroscopie compte encore de nombreux adeptes. 
Un abbé Paramelle, curé de Saint-Céré, s'était fait, à cet égard, 
une réputation, voilà tantôt quarante ans. Mais aux procédés 
divinatoires des « découvreurs de sources » nos ingénieurs en 
préfèrent de plus sûrs. Les terrains imperméables ne présentent 
que peu de ressources : la pluie les ravine, se creuse un petit lit 
dans chaque pli de terrain et va se jeter dans le ruisseau le plus 
voisin. Les terrains perméables au contraire absorbent l'eau 
comme des éponges et la transmettent à la nappe souterraine, 
dont la crue est lente et le débit régulier. On reconnaît les pre- 
miers à la fréquence des ruisseaux et au nombre des ponts qui 
permettent de les traverser; les autres se signalent par des carac- 
tères opposés. Lorsque l'examen des eaux apparentes ne donne 
pas de renseignemens suffisamment précis, on s'éclaire par l'exa- 
men des puits, des travaux souterrains qu’on a pu faire dans la 
région, par la présence des grenouilles, des insectes qui fréquen- 
tent les cours d’eau, par la nature de la végétation qui croît dans 
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les parties déelives du sol. Quand la source est découverte, on a 
recours pour la jauger à des procédés trop techniques pour que 
je puisse les exposer ici. Ils conduisent à déterminer le #inimum 
du débit de la source, lequel doit être suffisant pour répondre aux 
besoins de la localité qu’elle doit alimenter. Il est indispensable 
pour cela d'en observer le régime pendant une année entière. Quel- 
que soin qu'on apporte dans cette détermination, elle est toujours 
approximative : le rendement des sources est la partie conjecturale 
de l'opération, celle qui donne lieu aux plus grands mécomptes. 

Pour ètre rigoureusement sûr de la pureté d’une eau de 
source, il faut la poursuivre jusqu'au delà de son point d'émer- 
gence et la capter dans le sol même. On est guidé dans cette 
recherche par les filets d’eau qui courent à la surface. On les 
dégage en creusant des tranchées au fond desquelles on pose des 
drains qui viennent se réunir dans des galeries en maçonnerie 
dont le fond est en ciment. Ces galeries, en nombre variable, 
viennent se déverser dans un réservoir voûté d’où partent les 
conduites de l’amenée d'eau. Ces travaux sont recouverts de dalles 
par-dessus lesquelles on dépose une couche de cailloux concassés, 
et on étend sur le tout du gazon ou de la terre pilonnée. 

Lorsque la source a un débit suffisant à son point d'émer- 
gence, on y plonge une conduite de prise d’eau, sans rien changer 
aux dispositions naturelles. S'il s'agit d’un ruisseau, on le barre 
à l’aide d'une digue de retenue dont la hauteur est réglée par la 
quantité d'eau qu’on veut conserver dans le réservoir. On y puise 
l'eau à l’aide d'une conduite en fonte ou en poterie qui l’amène 
à sa destination ; le trop-plein s'écoule par-dessus le barrage. On 
n'obtient ainsi qu'un étang artificiel, qu'une eau exposée aux souil- 
lure de l’atmosphère et du sol. Elle s’altère rapidement lorsqu'on 
n'a pas la précaution de eurer de temps en temps le réservoir 
dans toute son étendue. 

Cesystème est simple et peu coûteux, quand il s’agit d'alimenter 
un village; mais lorsqu'on veut se procurer de cette façon la 
quantité d'eau nécessaire aux besoins d’une ville de quelque im- 
portance, il faut établir des barrages d’une grande dimension et 
d'une résistance proportionnelle à la masse énorme des eaux 
qu'elles doivent retenir. On exécute fréquemment des travaux de 
ce genre en Algérie, dans l'Inde, en Amérique et en Angleterre. 
En France ils sont rares, mais on en trouve encore des exem- 
ples. Les Américains n'hésitent pas à barrer de véritables rivières : 
New-York a établi ses réserves à la faveur du Croton ; Washington 
emprunte l’eau du Potomac; Philadelphie celle du Tohickon; 
Memphis utilise la rivière Wolff. 

TOME CXXXVI. — 1896. 39 
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Ces réserves constituent une menace permanente pour les 
villes dont elles assurent l'alimentation. Quelque soin qu'on ap- 
porte dans la construction des digues, elles finissent quelquefois 
par céder sous la pression des eaux, en entraînant tout ce qui se 
rencontre sur leur passage. On se souvient encore en Espagne 
de la rupture du barrage de Fuentès, qui détruisit 89 maisons et 
noya 608 personnes; l'Angleterre n’a pas oublié l'effondrement 
de la digue de Sheffield qui fit 238 victimes ; et la France a été 
profondément émue, l’année dernière, par la catastrophe de 
Bouzey à la suite de laquelle la vallée de l’Avière a été inondée 
sur une longueur de vingt kilomètres. Le réservoir destiné à ali- 
menter le canal de l'Est était formé par un barrage en maçonnerie 
de 500 mètres de longueur, haut de 22 mètres et large de 20. 
Il renfermait 7 millions de mètres cubes d’eau, lorsque la digue 
se rompit tout à coup sur une longueur de 200 mètres. Cette 
énorme masse de liquide se précipita dans le petit vallon où 
coule la rivière, renversant les maisons, déracinant les arbres, 
emportant les habitans et les bestiaux. Ces désastres ne sont rien 
à côté de celui qui est arrivé en Amérique en 1889, lorsque l’im- 
portante ville de Jackson fut détruite en quelques instans, avec sa 
population tout entière, par la rupture de la digue qui retenait ses 
réserves d'eau. 

Quand, au lieu de ruisseaux et de petites rivières, il s'agit d'un 
fleuve, qu'on ne peut songer à barrer et auquel on se borne à faire 
un emprunt, on dispose, sur un point de son cours, un ouvrage 
partiteur de manière à diviser le courant et à en détourner la partie 
qu'on veut utiliser. Dans tous les cas où on recueille des eaux 
courantes, il faut, autant que faire se peut, établir la prise au- 
dessus des principaux foyers de contamination. Quand il s'agit 
d'une rivière qui a déjà reçu des impuretés de toute sorte, on 
place à l'ouverture des conduites des grilles fixes ou mobiles, 
pour arrêter les corps étrangers. 

L'eau des lacs est fréquemment utilisée dans l'Amérique du 
Nord, en Suisse et en Angleterre. Chicago boit l’eau du Michigan; 
Boston celle du Cochituate; Zurich celle du lac qui porte son 
nom, et Glascow celle du lac Katrin. On a parlé à diverses re- 
prises de faire venir à Paris celle des lacs de Neuchâtel, du 
Bourget ou de Genève. Ce dernier a même été l’objet, en 1890, 
d’un projet très étudié de la part de M. Duvillard, ingénieur du 
Creusot. Il consistait à prendre dans le Léman, en amont du vil- 
lage d'Hermance, à 400 mètres de la rive et par un fond. de 
35 mètres, un volume d’eau de 24 mètres cubes par seconde, 
soit 2073600 mètres par jour. L'eau serait amenée à Paris par 
une conduite maîtresse contournant la frontière de Suisse et 
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les derniers contreforts du Jura, traversant l’Arve, le Rhône, la 
Saône, les canaux du Centre et du Nivernais, l’Yonne et le Loing, 
pour atteindre, après un trajet de 540 kilomètres, un réservoir 
situé sur le coteau de Châtillon, à une altitude de 118 mètres. Les 
deux conduites seraient en acier laminé et présenteraient un dia- 
mètre de 3",60, avec une épaisseur de 5 à9 millimètres. La dépense 
était évaluée à 489 320 000 francs. Il n’a pas été donné suite à ce 
premier projet, soit qu'on l'ait trouvé trop dispendieux, ou d'une 
exécution trop difficile, soit que cette eau, malgré son admirable 
limpidité, ne présentât pas des garanties de pureté suffisantes, 
par suite des nombreuses souillures auxquelles le Léman est 
exposé (1). 

Les villes situées sur les bords des lacs ont une tendance 
naturelle à y puiser leurs eaux d'alimentation ; mais il faut placer 
la prise assez loin du bord pour qu'elle ne soit pas souillée par 
les immondices qui s'y déversent. Chicago, dont les égouts se dé- 
versent dans le Michigan, a dû faire la sienne à plus de trois kilo- 
mètres de la rive, au moyen d’un tunnel aboutissant à une énorme 
tour située au milieu du lac et munie de vannes à différentes 
hauteurs; mais, depuis'cette époque, la population a augmenté 
dans de telles proportions que la souillure a gagné la prise d’eau, 
et la ville fait exécuter, en ce moment, un canal à grand débit, 
pour déverser ses eaux vannes dans le Mississipi, par l’intermé- 
diaire de la rivière des Plaines et de l’Illinois. L'eau des lacs, 
comme celle desrivières, est toujours suspecte et demande à être 
épurée. 

Lorsqu'une ville se résigne à s’alimenter avec l’eau de la rivière 
qui la traverse ou du lac sur le bord duquel elle est située, la dé- 
pense est beaucoup moindre que quand il faut aller la chercher 
au loin : il suffit d'une machine élévatoire pour la faire monter jus- 
qu'au réservoir d'où partent les conduites de distribution. On 
n'emploie plus aujourd'hui, pour cela, que des machines à vapeur 
où des appareils hydrauliques. Quand il s’agit, au contraire, 
d'amener en ville des sources éloignées, les travaux à effectuer 
sont considérables et demandent beaucoup de temps. En re- 
vanche, comme le point où les sources sont captées est en général 
plus élevé que celui du réservoir dans lequel il faut les amener, 
la pesanteur suffit pour leur faire parcourir la distance. C’est 


(1) Le projet de M. Duvillard n’en a pas moins été repris par un autre ingénieur, 
M. Badois, à la suite de la longue sécheresse qui a forcé le service des eaux de ver- 
ser encore de l’eau de Seine dans la canalisation du service privé. Une campagne 
très active en sa faveur a commencé dans la presse et M. Lazies s’en est fait l’inter- 
prète près du Conseil municipal à la séance du 14 octobre dernier, en demandant 
qu'un crédit de 10 000 francs fût mis à la disposition de l'Administration pour com- 
mencer les études. 
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ainsi que les eaux de l’Avre, dont les sources émergent à une 
altitude de 14G à 150 mètres, arrivent par une pente naturelle 
sur le plateau de Montretout, qui n’a que 100 mètres de hauteur. 
Lorsque le point de départ est plus bas que celui d'arrivée, il est 
bien entendu qu'il faut recourir à des machines élévatoires. 

On désigne sous le nom de dérivations les conduites à l’aide 
desquelles on amène l'eau dans une ville par la simple pesan- 
teur. Le type primitif de la dérivation, c'est la rigole en terre, 
analogue au lit naturel des rivières. L'exécution en est facile: 
mais les rigoles ont l'inconvénient de perdre beaucoup d’eau par 
les infiltrations et de ne pas la protéger contre les souillures et 
les températures extrèmes. Elle y croupit l'été et y glace l'hiver. 
Les inconvéniens s'atténuent quand les rigoles sont larges, pro- 
fondes et que le cours en est rapide. Ce sont alors des rivières 
artificielles, comme celle qui amène à Marseille les eaux de la 
Durance par un parcours de 81 754 mètres. On peut prévenir les 
infiltrations, en construisant les rigoles en maçonnerie, et la 
stagnation, en leur donnant une pente convenable. Cette pente ne 
doit, dans aucun cas, être moindre de dix centimètres par kilo- 
mètre. 

Les eaux qui cheminent ainsi à ciel ouvert n'ont jamais la 
pureté et la fraicheur de celles qui sont amenées dans des aque- 
ducs couverts et qui conservent, à un ou deux degrés près, 
leur température initiale. Les aqueducs sont construits en ma- 
çonnerie et cimentés avec le plus grand soin. Lorsque les enduits 
sont de mauvaise qualité, il s'y produit des fissures où l’eau se 
perd et à travers lesquelles se glissent des herbes qui s'y déve- 
loppent en longs filamens. Si le terrain formait un plan incliné 
depuis le départ jusqu’à l’arrivée, l’aqueduc pourrait être en en- 
tier construit à fleur de sol; mais, pour peu que la distance soit 
considérable, il rencontre sur sa route des vallées et des collines. 
Pour franchir les premières, il faut bâtir un pont ou des arcades; 
il faut creuser un tunnel pour traverser les secondes. 

Les arcades constituaient le moyen de nivellement le plus 
usité chez les anciens. La campagne de Rome en est sillonnée; 
on en trouve dans tous les pays soumis à la domination romaine 
et le pont du Gard est un des plus beaux spécimens de ces mo- 
numens gigantesques. On n’a pas renoncé à ces grands travaux. 
Les innombrables arcades de la dérivation de la Vanne n'ont 
pas moins de seize kilomètres de longueur; mais les progrès de 
la métallurgie ont permis d'éviter le plus souvent ces construc- 
tions dispendieuses. On les remplace par des siphons métalliques 
qui suivent les inflexions du terrain. Ce sont des conduites for- 
cées dans lesquelles l'eau est toujours en pression et qui doivent 
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offrir une résistance proportionnelle à l'effort qu'elles ont à sup- 
porter. Elles sont en fonte de fer. Les tuyaux qui les constituent 
ont de 2,50 à # mètres de longueur et sont unis par emboiîte- 
ment. Leur diamètre peut aller jusqu’à 1,30. 

Les siphons, en raison de la pression qu'ils supportent, sont 
exposés à des ruptures et, comme ces accidens arrêtent immé- 
diatement le service, on a coutume, aujourd'hui, de composer la 
conduite de plusieurs files de tuyaux parallèles et indépendans. 
La distribution de Naples, qui remonte à une dizaine d'années tout 
au plus, et qui est l'œuvre de la Compagnie générale des eaux 
pour l'étranger, est un exemple remarquable de ce genre de tra- 
val. Les conduites forcées permettent également de traverser un 
marais, un fleuve, une lagune, sans y construire de pont. On les 
pose en tranchée dans le lit du cours d'eau. C'est ainsi que la 
même Compagnie française est parvenue récemment à faire arri- 
ver, à Venise, les eaux de la Brenta, à l'aide d’une conduite en 
fonte de 6 00 mètres de longueur et de 0",80 de diamètre placée 
à 4",50 de profondeur au-dessous du fond des lagunes et du 
canal Donena dans lequel il y a 7 mètres d’eau. 

Lorsque le tracé d'une amenée d’eau rencontre une colline, 
il faut la tourner ou passer au travers. Les ingénieurs préfèrent 
aujourd'hui ce dernier procédé. La dérivation de la Durance a 
18 kilomètres de souterrain, celle de la Dhuys 12, celle de la 
Vanne 42. La section des tunnels doit avoir, au minimum, 1",80 
de hauteur sur 0®,80 de large. La forme ovoiïde s'impose et le 
revêtement en maçonnerie est indispensable, si le terrain est 
friable. 


IV 


Lorsque les eaux sont arrivées sur la colline qu'on a choisie 
pour le point de départ de la distribution, elles sont reçues dans 
des réservoirs destinés à régulariser la dépense, en permettant 
d'emmagasiner l'eau, quand la consommation est réduite au mi- 
nimum, comme cela arrive pendant la nuit. Il faut que ces réser- 
voirs soient assez vastes pour contenir la consommation ‘d’une 
journée. Ceux de Paris vont au delà. Le réservoir de Montmartre, 
à lui seul, peut contenir 250000 mètres cubes d’eau. Il a 
quatre hectares de superficie et se compose de deux étages. Le 
supérieur fait le service courant avec 100 000 mètres cubes; et 
l'inférieur, qui en contient 150 000, est destiné à recevoir son trop- 
plein et à le suppléer à l’époque des grandes consommations. Les 
réservoirs doivent être couverts et construits de façon à ne pas 
présenter de parties stagnantes et à pouvoir être nettoyés à fond. 
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Ils sont munis de bâches de distribution, de vannes, de robinets, 
de flotteurs, pour faciliter la répartition de l’eau dans les con- 
duites de la ville. 

Quand l'eau coule incessamment dans la canalisation, que 
celle-ci est toujours sous pression, le service est dit constant: 
quand l’eau n'y est lancée qu’à certaines heures, il est dit anter- 
mittent. Le premier système est sans contredit le meilleur : c’est 
le seul usité en France; il n'a qu'un inconvénient, qui est de 
perdre beaucoup d’eau, par suite de la pression continue à laquelle 
elle est soumise, et de permettre le gaspillage par la facilité de se 
procurer de l’eau à tout moment. Le système intermittent, qui est 
en usage dans quelques villes d'Angleterre, a de bien plus grands 
désavantages. Lorsque l’eau n'est distribuée que pendant un cer- 
tain nombre d'heures chaque jour — et a fortiori quand elle ne 
coule pas tous les jours de la semaine — il faut avoir, dans chaque 
appartement, un réservoir où l'eau s'échauffe et s’altère; tout 
service régulier de lavage ou d'arrosage de la voie publique est 
impossible dans ces conditions. Il est admis en principe aujour- 
d'hui que, dans les distributions à créer, il faut fonder ses prévi- 
sions sur le service constant; il faut également s'arranger de 
façon à obtenir une pression suffisante pour que l’eau monte à 
tous les étages. On ne peut plus se contenter d’un service de rez- 
de-chaussée. 

Le réseau de canalisation se compose de conduites maitresses, 
de conduites accessoires, et de conduites de service sur lesquelles 
se font les branchemens qui aboutissent aux orifices de puisage. 
Tantôt ce réseau est constitué par un tronc commun qui se divise 
en branches régulièrement décroissantes: il porte alors le nomde 
réseau ramifié, tantôt il se compose de conduites périphériques 
dites de ceinture et de conduites #ransversales. Leur ensemble 
forme un réseau maillé dans lequel l’eau n’a pas de sens déter- 
miné. Cette dernière disposition est généralement préférée parce 
qu'elle répartit plus également la pression, et qu’elle n'expose 
pas, en cas d'accident, à l'interruption du service dans tout un 
quartier. 

Autrefois tous les tuyaux de conduite étaient en plomb; on 
n’y a plus recours aujourd'hui que pour les branchemens de prise 
qui vont aux maisons, pour les colonnes montantes et la distribu- 
tion intérieure. C’est le seul métal qui soit assez flexible pour 
s’accommoder à toutes les courbures. Il est précieux pour les 
raccordemens et les soudures, parce qu'il fond à une température 
plus basse que les autres; mais il est toujours suspect aux hygié- 
nistes. On redoute surtout les conduites mixtes de fer et de 
plomb parce que les deux métaux juxtaposés forment un couple 
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hvdro-électrique qui facilite la décomposition de l’eau. Il se 
forme alors, avec le concours de l’acide carbonique de l'air, un 
hydro-carbonate de plomb légèrement soluble et très dangereux. 
De petites épidémies de coliques saturnines se sont maintes fois 
produites de cette facon et cependant partout on a des conduites 
en fonte de fer et des branchemens en plomb. Tout le réseau 
de la ville de Paris est constitué de cette facon; il en est de même 
de la plupart des villes qui ont développé leur canalisation depuis 
une cinquantaine d'années; on ny entend pourtant pas parler 
d'intoxication saturnine. Cela tient vraisemblablement à ce que 
les eaux, charriées par ces conduites mixtes, contiennent des 
quantités notables de carbonate ou de sulfate de chaux, qui se 
déposent sur les conduites et dont les incrustations préservent le 
métal. Toutefois, il est prudent, lorsqu'on a affaire à des tuyaux 
de plomb qui n'ont pas encore servi, d’y laisser couler l’eau pen- 
dant quelque temps avant de la boire. La même précaution est 
bonne à prendre, quand on s'est absenté de son appartement pen- 
dant un certain temps. 

Les tuyaux de fonte sont également attaqués par les eaux ; 
mais il n'en résulte le plus souvent que la formation d’un peu de 
rouille complètement inoffensive. La pression du liquide, les 
coups de bélier sont plus dangereux par la rupture qu'ils peuvent 
provoquer, par les fissures qu'ils occasionnent à la longue. La 
mise en valeur d’un organisme aussi délicat, aussi compliqué 
qu'une distribution d'eau, exige une surveillance constante, 
l'emploi d’un personnel nombreux et bien exercé. La moindre 
erreur, la moindre négligence cause des dégâts, entraine des répa- 
rations coûteuses, entrave le service; mais quelque précaution 
qu'on prenne, il y a toujours, dans la meilleure distribution, des 
fuites imperceptibles qui se font par des joints incomplètement 
étanches, par des robinets mal rodés. Comme elles se produisent 
dans toute la longueur du réseau, elles amènent des pertes consi- 
dérables. Les ingénieurs américains estiment que ces pertes 
dépassent toujours le quart de l’eau versée dans la canalisation 
et atteignent parfois la moitié. En Angleterre, on va plus loin et 
on admet qu'il n’y a guère que 30 pour 100 de l’eau utilisée. Il 
faut tenir compte de ce déchet dans les évaluations, lorsqu'il 
s'agit d'une amenée d’eau à établir. 

Le réseau de canalisation d’une ville se compose, comme nous 
l'avons vu, d’une série décroissante de conduites dont les der- 
nières servent de point de départ aux branchemens en plomb qui 
aboutissent aux orifices de puisage. Dans les villes où la même 
eau sert à tous les usages, les branchemens du service privé et 
ceux du service public partent des mêmes conduites. La prise se 
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fait au moyen de colliers en fer dits colliers à lunettes. Le raccord 
ainsi établi, le tuyau de plomb pénètre dans la maison en tra- 
versant horizontalement le mur de façade à un mètre environ 
au-dessous du niveau du sol. Il continue son trajet, soit au fond 
d'une tranchée, soit en passant par la cave, jusqu’au moment où 
il prend la direction verticale et devient la colonne montante, 
qui porte l'eau à tous les étages. Le compteur, petit moteur 
hydraulique qui enregistre automatiquement l’eau consommée, 
est placé sur la colonne montante. Celle-ci s'élève jusqu'au som- 
met de l'édifice et est fermée, à son extrémité supérieure. Sur 
son parcours sont greffés les branchemens qui portent l’eau sur 
tous les points de l'appartement. 

L'hygiène a le plus grand intérêt à ce qu'on use de l'eau avec 
prodigalité. La propreté de la maison et celle des habitans est en 
rapport direct avec la quantité d'eau consommée. Il faut qu'on 
l'ait partout sous la main et, pour cela, il est nécessaire de mul- 
tiplier les points de puisage. Ils doivent être établis dans la cour, 
dans le vestibule du rez-de-chaussée, et, à chaque étage, dans la 
cuisine, l'office, la salle de bain, les cabinets de toilette et les 
water-closets. Quel que soit le point de puisage, les appareils doi- 
vent être disposés de façon à éviter la perte de l’eau. Les robinets 
doivent être étanches et se fermer automatiquement. Ceux dits à re- 
poussoir présentent ce double avantage. 

J'ai parlé plus haut de la difficulté qu'on éprouvait à procurer 
aux grandes villes de l’eau de source en quantité suffisante. Paris, 
malgré les dépenses énormes qu'il s'est imposées pour amener dans 
ses murs les eaux de la Vanne, de la Dhuys et de l’Avre, peut à peine 
en donner chaque jour 100 litres à chacun de ses habitans, cela 
suffit habituellement pour les usages domestiques, encore est-on 
obligé parfois, dans les grandes chaleurs, de verser de l'eau de 
Seine, puisée à Ivry, dans les conduites du service privé. 

Pour assurer le service public, il faut emprunter une quantite 
d’eau presque double à la Seine, à la Marne et au canal de l'Ourcq. 
Il a été nécessaire, pour cette alimentation mixte, de créer une 
double canalisation. Celle du service privé comporte trois zones 
de distribution. La Vanne alimente la rive gauche et le centre de 
la rive droite ; la Dhuys se répand dans les quartiers du nord- 
est, l’Avre dans les arrondissemens situés à l’ouest. Elle vient 
joindre ses eaux à celles des deux précédentes, de manière à 
former, avec elles, un réseau naillé. Le service public a trois 
distributions comme l'autre. Les quartiers élevés sont desservis 
par l’eau de la Marne; les quartiers de moyenne altitude par la 
Seine et les plus bas par le canal de l’Ourcq. 

Dans tous les arrondissemens, l’eau de source est réservée aux 
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maisons, aux fontaines Wallace et à quelques bornes-fontaines. 
Elle est aussi consacrée, à cause de sa forte pression, à la ma- 
nœuvre des ascenseurs et aux bouches d'incendie. Les eaux de 
rivière sont consacrées à l’arrosage, servent à l'alimentation des 
fontaines d'ornement et de puisage, aux lavoirs, aux bains pu- 
blics, aux piscines et aux établissemens industriels. 


V 


Les amenées d'eau de source nécessitent, comme nous venons 
de le montrer, des travaux trop dispendieux pour que toutes les 
villes puissent se les permettre. En France, il n’y en a pas le 
tiers qui en délivre, pour tous les usages, à sa population (1). 
Plus de la moitié se contente d'eau de rivière ou s’alimente dans 
sa nappe souterraine et celles-là sont dans la nécessité de les épu- 
rer avant de les lancer dans leur distribution, sous peine de faire 
courir de sérieux dangers à leurs habitans. 

L'épuration en grand des eaux potables est done un expédient 
auquel on est trop souvent forcé de recourir. Elle ne s'obtient, 
dans la pratique, que par deux moyens : la décantation et la fil- 
tration. On a depuis longtemps renoncé aux agens chimiques, 
parce que leur emploi est trop incertain et trop dispendieux. On 
est forcé d'y recourir parfois encore dans des circonstances 
exceptionnelles, telles que les campagnes de guerre ou d’explo- 
ration, les expéditions coloniales, etc. ; mais, pour l'alimentation 
des villes, on n'emploie que les deux procédés précédemment 
indiqués. 

La décantation est en usage dans 18 villes de France. Mar- 
seille est la plus importante. Avant d'arriver aux réservoirs de 
Longchamps, l’eau de la Duranee laisse déposer ses impuretés 

em. 
dans six grands bassins de 180 mètres de long sur 82 de large et 
sur 5,70 de profondeur. On les nettoie trois fois par an et le 
dépôt, qui a de 30 à 40 centimètres d'épaisseur, est entraîné par 
une chasse puissante. La décantation est également en usage à 
Londres pour clarifier les eaux de la Tamise (2). On a creusé sur 

(1) M. Bechmann, directeur de l'assainissement de Paris, a fait, en 1892, une en- 
quête sur le mode d'alimentation en eaux potables de 691 villes de France, et il est 
arrivé aux résultats suivans : 219 villes boivent de l’eau de source, 113 de l’eau de 
rivière, 215 de l'eau de nappe, et 144 ont une alimentation mixte. La ville de Paris 
est dans ce dernier cas. 

(2) La population de Londres ne boit que de l’eau de rivière. Les machines élé- 
vatoires qui la puisent dans la Tamise remontent à 1582. Huit grandes compagnies 
distribuent à la ville 681000 mètres cubes d'eau par jour. Les plus anciennes sont 
Chelsea, qui date de 4724: Lambeth, de 1785; Grand-Junction, de 1798. Depuis une 


dizaine d'années, toutefois, la Compagnie Kent distribue de l’eau prise à Deptford, 
dans des puits très profonds. 
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les bords du fleuve d'immenses bassins qui suffisent pour emma- 
gasiner l’eau nécessaire à l'alimentation de la ville, afin de n’en 
pas puiser à la rivière pendant les crues qui durent de 45 à 
20 jours. L'épuration par le repos est très lente à s’opérer. Il faut de 
sept à dix jours pour qu’elle soit complète, ce qui force à donner 
aux réservoirs de très grandes proportions. De plus, ces grandes 
masses d’eau s’altèrent par l’immobilité prolongée sous l'action 
de l’air, de la chaleur et des poussières qui y tombent ; aussi n'y 
a-t-on recours généralement qu'à titre d'opération préliminaire, 
comme moyen de débarrasser les eaux des matières les plus 
louches avant de les filtrer. C'est ce qu'on fait à Londres. 

La filtration est un procédé plus prompt et plus efficace, c’est 
aussi le plus employé. Il est en usage dans 65 des 95 villes de 
France qui épurent leurs eaux. Il peut s'opérer à l’aide de bassins, 
de galeries, de puits filtrans ou par des procédés mixtes. Les 
bassins filtrans sont semblables à ceux qui servent à la décan- 
tation, mais le fond en est couvert de couches superposées de 
sable fin, de gros gravier, de cailloux et de moellons. Tous ces 
élémens ne sont pas employés à la fois. Les bassins filtrans de 
Londres,— qui reçoivent les eaux lorsqu'elles sortent de ceux dont 
nous avons parlé tout à l’heure, et qui sont cités partout comme 
modèles depuis 1839, époque à laquelle ils ont été construits par 
M. Simpton, ingénieur de la Compagnie de Chelsea, — ces bassins 
n'ont que quatre couches filtrantes ; et cela suffit pour épurer 
de 2 à 3 mètres cubes d’eau par mètre carré de surface ct par 
jour. Ce procédé s'est répandu depuis lors en Europe et en Amé- 
rique. Il en a été fait récemment une application ingénieuse à 
Venise. 

Lorsque la Compagnie générale des eaux pour l'étranger con- 
duisit, en 1889, les eaux de la Brenta, à Venise, il lui fallut les fil- 
trer, avant de les admettre dans la canalisation sublagunaire. Elle 
creusa pour cela, à Moranzani, quatre grands bassins contigus, 
ayant 1224 mètres de surface totale, et garnit leur fond de deux 
couches filtrantes. La première était de sable très pur, provenant 
des dunes du Lido. C’est celui dont on se servait auparavant pour 
les citernes qui avaient jusqu'alors alimenté Venise. La seconde 
couche était formée de gravier de rivière. Ces bassins font depuis 
six ans le service. Les eaux, après avoir traversé les deux couches 
filtrantes, se rendent, par des barbacanes, dans un collecteur où 
elles sont reprises par des pompes et versées dans une cuve de 
départ ou introduites directement dans la conduite sublagunaire. 

Les bassins filtrans ont l'inconvénient de s'encrasser. L'eau, 
arrivant par la partie supérieure avec lenteur et sous une faible 
pression, s'écoule à travers le sable et dépose à sa surface les 
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corps qu’elle tient en suspension. Ils forment, au bout de quelques 
jours, une trame mince, glutineuse, semblable à une toile à 
mailles très fines par laquelle les microbes sont arrêtés; mais, au 
bout d'un mois ou cinq semaines, cette trame est devenue telle- 
ment épaisse, les couches superficielles du sable sont tellement 
chargées d’impuretés, que l'eau n’y passe plus qu’avec une extrème 
difficulté. Si, pour accroître la pression, on augmente l'épaisseur 
de la couche d’eau, elle triomphe de la résistance, mais en creu- 
sant dans le sable des fissures appelées renards, par lesquelles 
l'eau s'écoule sans se filtrer. Il faut alors enlever le sable et le 
remplacer, ce qui nécessite des bassins de rechange.On peut 
aussi faire traverser le filtre par un courant en sens inverse qui 
opère une chasse dans les interstices obstrués par les dépôts. Le 
premier moyen est le plus usité : c'est celui dont on se sert à 
Londres. Le second est appliqué à Dunkerque et à Zurich. On 
est parvenu, en Allemagne, à diminuer ces inconvéniens, en 
se servant de bassins voûtés d’une grande surface et d’une faible 
profondeur, dans lesquels l'écoulement est réglé de façon à ce 
que chaque mètre carré de surface fournisse de 1 à 3 mètres 
cubes d’eau par jour; mais quoi qu'on fasse, il est impossible 
de remédier au vice radical de ce moyen d'épuration : l'inégalité 
de l'écoulement et l'incertitude de la filtration au commencement 
et à la fin. 

Nous allons retrouver les mêmes défauts dans les galeries 
filtrantes. Elles ont été imaginées, en 1817, par M. d'Aubuisson 
des Voisins, ingénieur en chef des mines, pour alimenter la ville 
de Toulouse, à l'aide d’éau prise dans la Garonne, près du fau- 
bourg de Saint-Cyprien. Lyon et Nancy ont depuis adopté ce sys- 
tème qui consiste à creuser, le long du fleuve auquel on veut 
faire un emprunt, une galerie parallèle à son cours, inférieure 
à son lit, et à petite distance de ce dernier. L'eau filtre, par son 
propre poids, à travers la tranche de terrain intermédiaire, lors- 
qu'il est perméable, et s'y débarrasse de ses impuretés. À Lyon, 
l'eau est prise dans le Rhône. La galerie, de 5 mètres de largeur, 
est située en amont du fleuve; pour y arriver, l’eau traverse une 
épaisseur de 15 mètres de sable et de galets. Mais les galeries 
filtrantes constituent un mode d'opération plus défectueux en- 
core que les bassins parce qu’on ne peut pas les nettoyer. La 
couche de sable et de galets est bientôt minée par les eaux; il 
sy creuse des fissures par lesquelles tout passe, ainsi que cela 
est arrivé à Lyon. L'eau du Rhône, en sortant des galeries, laisse 
déposer sur les filtres Chamberland un limon glaireux dans lequel 
MM. Lortet et Despeignes ont trouvé de nombreux microbes. Le 
dépôt a fait périr les cobayes auxquels on l’a injecté. Dans d’au- 
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tres cas, la boue et les matières organiques obstruent les pores 
du terrain, et il faut abandonner les galeries pour en creuser 
d’autres. Celles de Nancy sont remplies de vase ainsi que les 
réservoirs dans lesquels des turbines les font monter. Les galeries, 
comme les bassins filtrans, laissent passer les champignons et 
les microbes. C. Frakel et Fiefke ont trouvé le bacille de la fièvre 
typhoïde dans les eaux de Berlin. 

Pour toutes ces raisons, le comité consultatif d'hygiène pu- 
blique a refusé, en 1888, de donner son approbation à un projet 
consistant à creuser de nouvelles galeries, à Toulouse, pour fil- 
trer 10000 mètres cubes de plus d’eau de la Garonne. 

Les puits filtrans sont de date plus récente. L'essai le plus 
satisfaisant est celui qui fut fait à Nantes, en 1891, par M. l'ingé- 
nieur Lefort, pour filtrer les eaux de la Loire avant de les intro- 
duire dans la distribution. Il eut l'idée d'utiliser, pour cette épu- 
ration, un banc de sable situé à deux kilomètres en amont de la 
ville et au milieu du cours du fleuve. Il disposa d’abord, sur cette 
base, une ceinture de rochers, en conservant un espace circulaire 
de quinze mètres de diamètre. Au milieu de ce cercle, il con- 
struisit une tour-puits bien étanche depuis sa base jusqu'à un 
mètre environ au-dessous du niveau des basses eaux. De ce point 
jusqu'à son sommet, la tour était percée de barbacanes. L'inter- 
valle compris entre elle et la ceinture rocheuse fut rempli d'une 
couche bien uniforme de sable demi-fin, disposée en tronc de 
cône, et le fond du puits fut mis en communication avec une 
pompe aspirante et foulante. Les résultats de cet essai ont été 
satisfaisans. En sortant de ce grand filtre, l’eau s'est montrée 
limpide, débarrassée de sa matière organique, et ne renfermant 
plus que 73 bactéries par centimètre cube au lieu de 9530 qu'elle 
contenait auparavant. Il reste à savoir si l'encrassement ne se pro- 
duira pas à la longue, si l’eau du fleuve, poussée par le courant, 
ne finira pas par creuser des fissures dans le sable, ainsi que 
cela arrive dans les galeries filtrantes. 

En résumé, aucun de ces procédés n’a résolu le problème de 
l'épuration en grand des eaux destinées à l'alimentation des 
villes. On en cherche aujourd'hui la solution dans une autre 
voie. On a recours à des moyens plus compliqués. De ce nombre 
est le système Anderson, qui a été adopté à Anvers pour le traite- 
ment des eaux de la Nèthe, qui a été mis à l'essai à Boulogne, 
en 1892, et qu’on applique aujourd'hui, sur une grande échelle, 
pour la banlieue de Paris. Ce système consiste à faire passer 
lentement l’eau à épurer par un cylindre horizontal, tournant 
sur son axe et contenant de petits fragmens de fonte de fer. L'eau 
se charge d’une certaine quantité de ce métal à l’état de protosel, 
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formé à la faveur de l’oxygène dissous dans l’eau ; elle tombe en 
nappe dans un conduit large et peu profond, où le fer peroxydé 
par l'oxygène de l'air se dépose à l’état d’hydrate ferrique, en 
entraînant une partie de la matière organique. Elle passe de là 
dans un bassin où elle se filtre en traversant des couches de 
sable. Après ce traitement, la proportion des élémens minéraux 
n'a pas changé: la matière organique a notablement diminué, les 
micro-organismes également, mais ceux qui restent sont de même 
nature, et ce mode de filtration ne fait pas disparaître plus 
radicalement que les autres les germes des maladies infectieuses. 
Il produit, toutefois, une amélioration notable, et la Compagnie 
des eaux de Paris vient de l’adopter pour l'alimentation de la 
banlieue Nord-Ouest qui n'avait bu jusqu'ici que de l’eau de 
Seine prise au pont de Sèvres. Ce système fonctionne depuis le 
{e janvier 1896. 

Le Conseil municipal, dans sa séance du 11 avril dernier, vient 
également de voter un crédit de 550000 francs pour établir, à 
l'usine de Saint-Maur, des bessins de décantation et de filtration 
pouvant produire 20000 mètres cubes d’eau par jour, afin de pou 
voir donner à la population de l’eau de rivière rendue potable, 
lorsque les sources ne suffisent pas à la consommation, par suite 
de sécheresses prolongées ou d’accidens survenus dans les con- 
duites. Le rendement quotidien des trois sources dont le service 
des eaux dispose aujourd'hui ne dépasse pas, pendant l'été, 
220000 mètres cubes, ce qui ne constitue qu'un excédent de 
20000 mètres cubes sur la consommation ordinaire. On se trouve 
donc à court, lorsque celle-ci vient à augmenter tout à coup, pour 
peu que la situation se prolonge. La dérivation des sources du 
Loing etdu Lunain viendra, dans l'avenir, ajouter à notre appro- 
visionnement quotidien 50000 mètres cubes d'une eau excellente ; 
mais, bien que les crédits soient votés, il y a encore nombre de 
formalités à remplir. Il faut d'abord qu’une loi d'utilité publique 
vienne autoriser ces travaux ; ceux-ci, d'après les évaluations les 
plus modérées, ne dureront pas moins de trois ans et on ne 
compte pas sur cette augmentation de ressources avant l'année 
1899. Ce sera pour le siècle prochain. Le conseil municipal a done 
fait acte de prudence, en décidant la création de bassins filtrans, 
pour suppléer à l'insuffisance des eaux de source lorsqu'elle 
viendra à se produire de nouveau. L'eau épurée de cette façon 
vaudra toujours mieux que celle qu'on à fait boire au mois de 
septembre de l’an dernier à quelques arrondissemens. 

On voit, d'après tout ce qui précède, qu'il n'y a pas en France 
une ville sur trois qui délivre à ses habitans une eau assez pure 
pour qu'ils puissent la boire telle qu'elle leur est donnée. L'épu 
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ration à domicile s'impose donc dans la grande majorité des cas. 
On peut l'obtenir par trois moyens différens : l'ébullition, la fil- 
tration et les agens chimiques. 

L’ébullition est le procédé le plus simple et Le plus sûr. C'est 
celui qu’on recommande dans toutes les épidémies et le seul qui 
soit à la portée des classes pauvres. On trouve en effet, dans les 
ménages les plus modestes, un petit fourneau sur lequel on peut 
faire bouillir, presque sans frais, les quelques litres d'eau néces- 
saires pour la boisson de la famille. En faisant cette petite opéra- 
tion le soir, l’eau est refroidie le lendemain et elle se conserve 
pure, si l’on a soin de recouvrir le vase qui la contient. L'ébul- 
lition prolongée pendant un quart d'heure fait périr à coup sûr 
les microbes. Elle a de plus l'avantage de décomposer la matière 
organique, en coagulant les élémens albuminoïdes qui la com- 
posent, mais elle a l'inconvénient de faire perdre à l’eau les gaz et 
spécialement l'acide carbonique; elle précipite quelques-uns des 
sels minéraux; elle rend l’eau insipide et les personnes déli- 
cates la trouvent d'une digestion difficile. 

La filtration n'a aucun de ces inconvéniens. C’est le mode 
d'épuration par excellence, celui que toutes les familles aisées 
emploient aujourd'hui. L'industrie à imaginé une foule d'appa- 
reils ingénieux, mais il en est deux qu'on trouve en usage d'une 
manière presque exclusive. Cest d’abord la vieille fontaine fil- 
trante qu'un grand nombre de ménages conservent encore. Elle 
clarifie l’eau, mais elle ne la stérilise pas, parce que les microbes 
passent facilement à travers les larges pores de la cloison de 
pierre. Aussi a-t-elle été remplacée, dans la majeure partie des 
maisons, par le filtre Chamberland, dont la supériorité a été 
reconnue dans le laboratoire Pasteur. C’est le seul qui soit em- 
ployé pour les recherches bactériologiques et il a été rendu ré- 
glementaire, dans les casernes, par une décision du ministre de 
la guerre en date du 28 juillet 1889. 

La qualité maîtresse de l'eau fournie par le filtre Chamberland 
est sa pureté. Lorsqu'elle est neuve ou convenablement nettoyée, 
la bougie en porcelaine ne laisse passer aucun germe. On s'en 
assure tous les jours à l'institut Pasteur. À cet égard, il n'y a pas 
de doutes; mais cette propriété a une durée limitée. Lorsque la 
bougie commence à s’encrasser, il se développe des micro-orga- 
nismes dans la boue qui se dépose sur sa paroi extérieure. Ce 
mucus vaseux, très putrescible, constitue un excellent milieu de 
culture pour les microbes. Ils y forment des colonies qui s’infil- 
trent à travers les pores de la porcelaine, sous l'influence de la 
pression de l’eau. Elles augmentent de nombre de jour en jour et 
il finit par arriver un moment où l’eau qui a traversé la bougie 
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en renferme plus qu'auparavant. Le passage des microbes est d'au- 
tant plus rapide que la pression est plus forte, l’eau plus impure 
et la température plus élevée. Ainsi, tandis que l’eau de la Vanne 
peut être stérilisée par la bougie en porcelaine, pendant l’espace 
d'un mois, l'eau de Seine, quand elle est claire, n’est privée de 
germes que pendant huit jours et pendant quatre jours seule- 
ment, quand elle est trouble. Quant à l’eau de l’Ourcq, elle est 
très difficile à épurer pendant plus de deux jours, quelle que soit 
la pâte de la porcelaine employée. 

Ces faits, pressentis par M. A. Gautier au début de ses re 
cherches sur la filtration des eaux, confirmés par MM. Gallipe, 
Bourquelot, Villejean, ont été bien étudiés par M. E. Lacour (1), 
et plus complètement encore par M. Miquel (2); mais, comme 
le fait observer ce savant, les expériences faites dans les labora- 
toires ne sont pas de nature à discréditer le filtre en porcelaine. 
« La bougie Chamberland, dit-il, a fait faire un pas immense à 
la question de la filtration des eaux à basse température; elle a 
encore quelques défauts, on peut les atténuer, les enlever même 
complètement, si l’on se met sérieusement à l'œuvre. » Des 
essais ont été déjà faits dans ce sens. La porcelaine ‘d'amiante, 
qu'on a proposée, il y a deux ans, de substituer à la porcelaine 
dégourdie, a paru donner de bons résultats. MM. Girard et 
Miquel ont reconnu sa supériorité et M. Jungfleisch l'a attes- 
tée à l'Académie de médecine; mais ces avantages, s'ils sont 
bien réels, n'ont encore été constatés que dans les laboratoires 
et, comme le filtre Chamberland est en usage partout, qu'il con- 
tinue à jouir d'une confiance méritée, il faut connaître les pré- 
cautions qu'exige son emploi. 

Il est indispensable de le nettoyer d'autant plus fréquemment 
que l'eau est plus souillée, la pression plus forte et la température 
de l'air plus élevée. Nous avons déjà dit qu'il suffit de quatre 
jours pour que les micro-organismes de l’eau de Seine traver- 
sent les pores de la porcelaine dégourdie et que, quand il s’agit 
de l'eau de l'Ourceq, ils passent au bout de quarante-huit heures. 
En ce qui a trait à la pression, il ne faut pas, avons-nous dit, 
dépasser dix mètres si l'on veut obtenir une bonne épuration 
et, plus l’eau est impure, plus il y a d'intérêt à filtrer lentement. 
Enfin, il est nécessaire de nettoyer plus souvent les filtres en 
été qu'en hiver. Pour prendre une moyenne, ce qui est indis- 
pensable dans les ménages, et en tenant compte de ce qu’on ne 


(4) E. Lacour, Recherches chimiques et bactériologiques sur les boues du filtre 
Chamberland (Revue d'hygiène, 20 juin 1892). 

(2) Miquel, Du pouvoir stérilisant des filtres en biscuit (Annales de microgra- 
phie, mars 1893, p. 138). 
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fait pas marcher le filtre tous les jours, il suffit de le nettoyer une 
fois par semaine. 

Pour le faire convenablement et sans s’exposer à briser la 
bougie, on commence par dévisser l'appareil; on retire le tube 
en porcelaine; on le brosse fortement pour enlever la couche jau- 
nâtre qui le recouvre, puis on le couche dans un vase plat et 
rempli d'eau qu'on fait bouillir pendant un quart d'heure. Cela 
fait, on remet tout en place et l'appareil peut fonctionner immé- 
diatement. Je préfère ce procédé à celui que conseille M. À. Gau- 
tier et qui consiste à plonger la bougie dans une solution d'acide 
chlorhydrique au dixième. Le moyen peut être excellent dans 
un laboratoire; mais, dans un ménage, je trouverais imprudent de 
laisser un acide aussi violent entre les mains des domestiques. 
Et puis, il est nécessaire de laisser couler l’eau, pendant quelque 
temps, avant de la boire, lorsque la bougie a séjourné dans une 
solution acide et cette précaution serait trop souvent omise dans 
la pratique. Rien n'est plus facile au contraire que de la faire 
bouillir un quart d'heure, dans un de ces récipiens métalliques 
qu'on trouve dans toutes les cuisines. 

Je n'ai parlé jusqu'ici de la filtration de l’eau qu'au point 
de vue des ménages; là, il suffit d'une seule bougie et le net- 
toyage ne présente pas de difficultés; mais lorsqu'il s'agit d'épu- 
rer les grandes quantités d’eau nécessaires pour une caserne, un 
lycée ou un hôpital, la question se complique. Dans les casernes, 
où tout est soumis à une réglementation uniforme et précise, les 
bougies en porcelaine sont branchées par séries de cinq sur une 
même conduite et renfermées dans une caisse en bois dont la paroi 
postérieure est constituée par le mur lui-même. L'inférieure est 
percée de trous correspondant aux tétines des bougies, et sous 
chacune d'elles se trouve une cruche en grès pour recevoir l’eau 
filtrée. Toutes les cruches sont rangées sur un évier. On filtre 
sous une pression de deux atmosphères environ. Lorsque l'eau 
dont on dispose n’est pas dans ces conditions, on se sert d’accu- 
mulateurs de pression; ce sont des récipiens cylindriques en 
tôle galvanisée, dans lesquels on refoule de l'air avec une pompe 
jusqu'à ce que le manomètre marque deux atmosphères. Le net- 
toyage de ces filtres à nombreuses bougies n’est pas facile. On ne 
peut pas démonter les appareils à chaque fois, parce qu’on bri- 
serait un trop grand nombre de tubes; aussi a-t-on adopté, dans 
la plupart des casernes, le nettoyeur mécanique du système 
0. André qu'on a pu voir fonctionner dans la section d'hygiène, 
à l'Exposition universelle de 1889. Cet appareil n'enlève pas assez 
complètement le dépôt limoneux qui se forme sur les bougies 
pour qu'on soit certain de la destruction de tous les micro-orga- 
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nismes. Aussi, la dépêche ministérielle du 24 mars 1892 qui en a 
preserit l'emploi à titre d'essai, enjoint-elle de stériliser les filtres 
tous les six mois, en faisant bouillir pendant un quart d'heure 
l'eau qu'ils contiennent à l’aide d'un réchaud placé au-dessous. 
Au dire de M. Lacour-Eymard, pharmacien militaire, cette opé- 
ration, pour donner des garanties suffisantes, devrait être renou- 
velée tous les dix jours. 

Le troisième moyen d'épurer les eaux suspectes consiste, 
avons-nous dit, à les traiter par des agens chimiques. L’un des plus 
utiles est l’alun auquel les Chinois ont recours depuis un temps 
immémorial. Lorsque l’alumine et le carbonate de chaux dominent 
dans les dépôts, ainsi que cela se voit dans l’eau de Seine, à 
l'époque des crues, l'addition d'une petite quantité d’alun opère 
rapidement la clarification du liquide. Il suffit d’un décigramme 
d'alun par litre pour précipiter les sels en excès, et on ne trouve 
plus de trace du réactif dans l’eau clarifiée. Toutes les matières en 
suspension, telles que le sable fin et la glaise, sont précipitées en 
mème temps que les sels insolubles formés par l'addition de l’alun. 
L'alun clarifie l'eau, mais il ne la stérilise pas complètement. On 
peut en dire autant du carbonate de soude, de la lessive de cendres, 
du lait de chaux dont on se sert également pour épurer les eaux 
trop séléniteuses. 

Le permanganate de potasse qu'on a préconisé plus récem- 
ment paraît au contraire avoir une action stérilisante réelle. 
D'après des expériences communiquées l'an dernier à la Société 
de physique et d'histoire naturelle de Genève, il suffit d’un ou 
deux centigrammes de ce sel par litre pour tuer tous les micro- 
organismes d'une eau de fleuve aussi souillée que celle de la 
Seine. En quelques minutes, le permanganate est décomposé; 
l'oxygène brûle la matière organique et il se forme un dépôt brun 
de bioxyde de manganèse, avec un peu de potasse et de soude qui 
se combinent à l'acide carbonique de l’eau. Je ne sais quel est 
l'avenir réservé à ce nouveau réactif, mais les agens chimiques 
ne seront jamais que des expédiens qu'on peut être heureux 
d'avoir à sa disposition, dans des campagnes de guerre, et surtout 
dans les expéditions coloniales, où les hommes ne peuvent pas 
toujours emporter avec eux le pesant bagage des filtres; ‘mais, 
dans les conditions ordinaires de la vie, il faut s'en tenir à ces 
derniers et, lorsqu'on ne peut pas se Les procurer, se résoudre à 
faire bouillir l’eau avant de la boire. 


Juzes Rocnarp. 


TOME CxxxvI. — 1896. 





1 
4 
È 
| 


Æ 


Ph 





L'AUSTRALIE 


ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE ‘ 


LES EXPÉRIENCES SOCIALES. — LE FÉMINISME 


Les nouvelles sociétés qui se sont constituées dans les 
colonies anglaises des Antipodes représentent au plus haut 
degré toutes les tendances, bonnes ou mauvaises, de la ci- 
vilisation contemporaine : si l’on applique à l’Australie les divers 
critériums auxquels on se fie d'habitude pour juger le degré de 
culture d’un pays, on est forcé de conclure que cette jeune con- 
trée a déjà distancé toutes ses aîinées. Ce n’est pas du développe- 
ment littéraire ou artistique que nous entendons parler ici : aussi 
bien ne peut-on s'attendre à le trouver dans une société aussi 
jeune, et, d'ailleurs, notre temps, dont toute l'attention se porte 
sur ce qui intéresse les masses, semble dédaigner les côtés les 
plus raffinés, les plus élevés même, de la civilisation. Mais pour 
ce qui est de la diffusion des connaissances moyennes, des con- 
ditions matérielles de l'existence, de l’activité des transactions 
entre les hommes, l'Australie se rapproche certainement plus 
qu'aucun autre pays de l'idéal un peu terre à terre des contem- 
porains. 

Les illettrés y sont plus rares, les lettres et les télégrammes 
échangés plus nombreux, le commerce plus considérable par 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1896. 
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rapport à la population que nulle part ailleurs. Le standard of life, 
comme disent les Anglais, y est plus élevé, la vie plus large dans 
toutes les classes, si l’on en croit les statistiques de la consom- 
mation de certaines denrées : la viande,le sucre et autres. Enfin, 
malgré le léger lien qui les rattache à la monarchie anglaise, 
nulle part la démocratie n’est plus triomphante que dans les co- 
lonies Australiennes ; nulle part les innovations sociales n’ont 
été poussées plus loin, jusqu'à émanciper parfois la femme de sa 
traditionnelle minorité ; nulle part enfin l'extension des pouvoirs 
de l’État, dont on prétend nous montrer l’omnipotence au terme 
de l’évolution actuelle, n’a trouvé des champions plus puissans et 
n’a été mise en pratique à un pareil degré. 

De là vient l'intérêt qui s'attache à l'étude de ces jeunes so- 
ciétés où toutes les aspirations modernes, durables ou éphémères, 
se font jour librement, beaucoup moins retenues qu’en Europe 
par les traditions du passé. Elles sont pour nous un véritable 
laboratoire de science sociale et l’observation des expériences 
auxquelles leurs habitans se livrent peut être singulièrement 
utile au vieux monde. Il importe toutefois de ne jamais perdre de 
vue la diversité des milieux, la différence entre cette terre vierge 
d'Australie où la civilisation a été implantée comme une bouture et 
la vieille Europe où elle a crû lentement, où ses racines plongent 
dans le plus lointain passé. Des essais plus ou moins heureux dans 
l'une pourraient être funestes à l’autre. 


I 


La faveur que les idées socialistes ont rencontrée en Australie 
surprend au premier abord. Sa sœur aînée, l'Amérique, a évolué 
Jusqu'à ces derniers temps dans un sens tout opposé : l'individu y 
est plus vigoureux, l'État plus effacé que partout ailleurs. Cepen- 
dant l’Australie semble plus essentiellement anglaise que les 
États-Unis : la part des élémens étrangers aux îles Britanniques 
dans sa colonisation est négligeable, et l’on sait que les Anglo- 
Saxons sont profondément individualistes : c'est d'eux que leurs 
neveux d'Amérique ont hérité, pour l’accentuer encore, la mé- 
fiance de l'État. Si les Australiens tendent, au contraire,à en aug- 
menter sans cesse la part, c’est dans les circonstances de leur his- 
toire, de leur rapide développement qu'il faut en chercher 
l'explication. 

Il serait facile d'établir une opposition saisissante entre les pre- 
miers colons de l'Australie et ceux des Etats-Unis : d'un côté, les 
Pilgrimfathers de la Mayflower, les Puritains qui s'exilaient pour 
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fonder une société conforme aux enseignemens que leur foi trou- 
vait dans la Bible; de l’autre,les forçats que, cent cinquante ans 
plus tard, le gouvernement anglais envoyait à Botany-Bay, pour 
purger l’Angleterre de ses eriminels incorrigibles. La comparai- 
son serait trompeuse et les conclusions qu'on en tirerait, injustes. 
Les convicts ont été un instrument précieux entre les mains d'une 
administration habile pour préparer la voie à la venue des colons 
libres, puis les auxiliaires de ceux-ci pour la mise en valeur du 
pays; leurs descendans n’ont jamais formé qu'un élément très 
secondaire de la population. Mais ce qui fait la profonde difé- 
rence entre l'Australie et l'Amérique, c'est que la première a été 
envahie par une énorme immigration alors qu'elle était tout à 
fait dans l’enfance, tandis que dans la seconde s'était formé len- 
tement, pendant deux siècles, un substratum solide grâce auquel 
elle a pu supporter sans rupture d'équilibre l’afflux de colons 
européens qui s'y porte depuis cinquante ans. 

L'Australie a toujours manqué de cette base solide qu'avaient 
constituée aux Etats-Unis les descendans des Puritains et l’aris- 
tocratie des planteurs du Sud. Un moment, on put croire que 
les squatters ou grands propriétaires pasteurs constitueraient une 
classe analogue à ceux-ci; mais la découverte de l'or en 1851 
vint tout changer. Dès lors l'immigration fut infiniment plus 
considérable qu’en Amérique et submergea les élémens préexis- 
tans, beaucoup trop faibles pour s'assimiler les nouveaux venus 
plus nombreux. L'accroissement de la population est fabuleux : 
de 430 000 habitans en 1851, elle passe à 1 252 000 en 1861, ayant 
reçu pendant ces dix années 613000 immigrans, moitié plus que 
la population totale au début de la période, et dès ce moment la 
société australienne est complètement transformée; pendant les 
années suivantes l'immigration continue à être proportionnelle- 
ment bien plus forte qu'en Amérique : 291 000 de 1861 à 1871; 
336 000 de 1871 à 1881 ; 386 000 de 1881 à 1891. La population 
atteint aux mêmes dates les chiffres de 1 924 000, de 2 742 000, de 
3 809 000 enfin, presque décuple de ce qu'elle était quarante ans 
plus tôt. Les Etats-Unis sont loin d’avoir seulement triplé le 
nombre de leurs habitans dans le même laps de temps : il y a des 
villes-champignons en Amérique; c'est l'Australie tout entière 
qui est un champignon. 

L'immigration n’y a pas seulement été très nombreuse; elle 
a été chaotique, pour ainsi dire : les mines d'or qui n'ont, en 
définitive, joué aux États-Unis qu’un rôle secondaire sont le fait 
prépondérant de la colonisation australienne. Les aventuriers de 
toute profession et sans profession, les gens ennemis du travail 
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régulier ont été attirés par la grande loterie qu'est la recherche 
de l'or et se sont précipités sur elle. Recrutés dans les villes 
plutôt que dans les campagnes, ces immigrans formaient un 
ramassis hétérogène, sans tradition, sans cohésion, tout diffé- 
rent des groupes sociaux fortement cimentés qui colonisèrent les 
premiers l'Amérique du Nord, fort inférieur même à ceux qu'elle 
recut durant la période de la grande immigration, du moins 
jusque vers 1880. C'est au milieu où se sont recrutés pour la 
plupart les immigrans australiens, aussi hien qu'aux circon- 
stances qui les ont attirés qu'il faut attribuer l’un des fléaux de 
l'Australie, l'énorme proportion de la population urbaine. 

Sur les 1 140000 habitans de la colonie de Victoria en 1891 
les villes de plus de 5000 âmes en comptaient 616 000, soit 
54 pour 100, dont 491 000 étaient concentrés à Melbourne. Dans la 
Nouvelle-Galles du Sud la population des villes atteint 505 000 ha- 
bitans, soit 44 pour 100 de la population totale de 1 132000 âmes; 
la capitale de la colonie, Sydney, a 383 000 habitans, c’est exac- 
tement le tiers de l’ensemble. De même Adélaïde compte 
133 000 âmes sur les 320 000 de l'Australie du Sud; la proportion 
de la population urbaine est de 48 pour 100. Elle est un peu 
moins forte dans les autres colonies, tout en s’élevant encore à un 
peu plus du tiers en Nouvelle-Zélande (211 000 sur 626 000 âmes 
de population blanche), où elle est la plus faible, si l’on excepte 
la minuscule Australie de l'Ouest qui n'avait pas encore subi, en 
1891, l'influence des mines d’or, et dont les deux seules villes no- 
tables contenaient 14 000 des 49000 habitans. L'ensemble des sept 
colonies Australasiennes comptait 1 608000 âmes de population 
urbaine sur 3 809 000, proportion énorme de 42,5 pour 100, qui 
nest atteinte nulle part ailleurs. Quatre villes, Melbourne, 
Sydney, Adélaïde et Brisbane, avaient à elles seules 1 100 000 habi- 
tans, beaucoup plus du quart de la population totale. 

Le mal est d'autant plus grand que l’Australasie est, en dehors 
de l’industrie aurifère, un pays essentiellement agricole, pastoral 
surtout. La laine, la viande, les autres produits du bétail consti- 
tuent les deux tiers des exportations australasiennes. De grande 
industrie, il n’y en a point et il n’y en aura pas de longtemps. 
Sauf l'or et l'argent, les mines métalliques sont à peu près-inex- 
ploitéeset paraissent jusqu'à présent peu abondantes ; les quelques 
gisemens de cuivre de l'Australie du Sud sont près de s’épuiser; 
le charbon n’a d'importance appréciable qu’en Nouvelle-Galles et 
en Nouvelle-Zélande. D'ailleurs, un pays aussi neuf, obligé de tirer 
tous ses capitaux du dehors, très éloigné des plus grands marchés 
du monde, ne peut avoir encore d'industrie de premier ordre. En 
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Amérique même, les industries sont toutes récentes, sauf celle du 
coton. En résumé, c’est l’or qui a attiré des centaines de mille 
immigrans en Australie; son extraction n'occupait en 1892 que 
55000 personnes. Les grandes ressources du pays sont essentielle- 
ment rurales ; mais ses habitans sont venus des villes et la moitié 
d’entre eux s'y sont renfermés de nouveau. C’est cette opposition, 
ce manque d'équilibre originel qui constitue le défaut le plus 
grave de la société australienne. 

Les idées socialistes devaient naturellement être accueillies 
avec faveur par les chercheurs d’or malheureux ou ruinés après 
une fortune momentanée qui peuplaient les grandes villes, par 
les ouvriers très nombreux et par cela même très puissans, dont 
les salaires avaient été extrèmement élevés pendant le premier 
essor des mines et qui ne voulaient à aucun prix les voir dimi- 
nuer. Des mêmes causes est né le protectionnisme à outrance : 
pour faire vivre tous ces ouvriers des villes, il fallait créer des 
industries qui, placées dans des conditions défavorables, ne pou- 
vaient soutenir la concurrence étrangère qu’en s'entourant de 
hautes barrières : la seule colonie qui lui ait échappé, la Nouvelle- 
Galles, est précisément celle où l’industrie, grâce à d'importantes 
mines de charbon, pouvait naître et se maintenir naturellement. 

L'Etat s'est d’ailleurs trouvé dès l’origine très puissant en 
Australie. La politique de vente des terres à haut prix, qui a tant 
contribué à la prospérité de ce pays dès avant les découvertes 
minières, lui procura de tout temps des ressources très impor- 
tantes. Aujourd’hui encore les recettes que les diverses colonies 
tirent tant des terres louées pour le pâturage que de celles qui 
sont vendues atteignent en moyenne plus du huitième de leur 
revenu total. Dans la Nouvelle-Galles même, celui-ci est de 
265 millions de francs dont un cinquième, 55 millions, provient 
du domaine public. L'Etat disposait ainsi de sommes très impor- 
tantes alors que les capitaux des particuliers étaient encore faibles 
ou très instables, comme dans la période de grande effervescence 
qui suivit la découverte de l'or. Il fut ainsi naturellement amené 
à se charger des grands travaux publics et surtout des construc- 
tions de chemins de fer. Que la constitution du réseau ferré ait 
été hâtée ainsi au début, cela est incontestable ; mais bientôt arri- 
vèrent des complications : lorsque l’État, une fois la plupart des 
lignes nécessaires terminées, voulut congédier la plupart des très 
nombreux ouvriers qu'il employait, naquit la question des 
unemployed, des sans-travail; le principal remède qui y fut 
apporté, sous la pression de l’opinion publique et de considéra- 
tions électorales, consista à entreprendre sans cesse de nouvelles 
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lignes, de moins en moins productives. Les masses s’habituèrent 
ainsi de plus en plus à considérer l’État comme le patron par 
excellence, et les relief works, les travaux entrepris pour sou- 
lager les ouvriers inoccupés, comme une fonction essentielle du 
gouvernement. Puisqu’il construit et exploite les chemins de fer, 
dit-on bientôt, pourquoi n’entreprendrait-il pas aussi toutes les 
autres industries, notamment l'industrie minière? La force des 
choses avait conduit en Australie à l'exploitation des chemins de 
fer par l'État : il en résulte qu'aujourd'hui, la logique simpliste 
des démocraties veut en faire le patron universel. 

A ces causes, il faut encore ajouter les mauvais rapports des 
classes de la population entre elles. Que de fois n’ai-je pas 
entendu des Australiens regretter les sentimens amers de classe 
— very bitter classfeelings —, dont étaient animées les couches 
inférieures de la population à l'égard surtout des grands pro- 
priétaires, des squatters. Comment ce sentiment de classe, assez 
faible en Amérique, est-il aussi fort ici? C’est sans doute en- 
core à la composition mal équilibrée de la population qu'il faut 
l'attribuer. Aux Etats-Unis, où l’industrie, si elle est née en partie 
à l'abri artificiel de tarifs protecteurs, a du moins devant elle un 
immense marché, elle est vigoureuse, prospere, et l’ouvrier peut 
voir s'ouvrir devant lui un avenir illimité. En Australie, au 
contraire, les chétives industries de serre chaude qui n'ont devant 
elles que des marchés minuscules — puisque chaque colonie 
forme un territoire douanier séparé, — végètent ; et l’ascension, 
le passage de l’état d'ouvrier à celui de patron, tout au moins de 
contremaître, n'est guère possible dans ce corps anémié. L'ou- 
vrier n'ayant pas devant lui de perspectives d'avenir est ainsi mé- 
content, malgré ses hauts salaires; se plaint d’être un paria; et 
n'espère qu'en un changement radical de l'organisation de la société. 

C’est en particulier aux squatters qu'il en veut. Ces grands pro- 
priétaires, ces grands locataires de terrains de parcours pour le 
bétail, dont plusieurs détiennent des dizaines de milliers d'hec- 
tares, sont cependant l'élément solide de la colonisation austra- 
lienne, les véritables auteurs de la grandeur économique de ce 
pays. Le départ de quelques milliers d’entre eux lui serait plus 
funeste que l’exode de la moitié des 1100000 habitans qui peu- 
plent ses quatre grandes villes. Si la propriété pastorale est sou- 
vent énorme en Australie, c'est que cette énormité est nécessaire 
à cause du climat, de ses longues sécheresses, de son irrégula- 
rité qui occasionnent parfois des pertes désastreuses auxquelles 
un petit propriétaire, muni d’avances insuffisantes, ne saurait 
résister. L'agriculture proprement dite n’est pas non plus très fa- 
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vorisée en Australie, parce que les terres voisines des côtes sont 
presque toujours couvertes de forêts dont le défrichement revient 
à un prix élevé. Des squatters, des fermiers ou agriculteurs, et des 
ouvriers, les premiers sont les plus utiles, ils forment l'épine dor- 
sale, the back-bone, suivant l’énergique expression anglaise, de la 
colonisation ; les seconds sont presque un élément secondaire ; les 
derniers ne contribuent presque pas à la prospérité de l'Australie, 
mais ils sont les plus nombreux, et ils la gouvernent. 
Recrutement des immigrans dans des milieux sans cohésion 
ni tradition, en forte proportion dans les villes: manque d’har- 
monie qui en résulte entre la composition de la population, en 
grande partie urbaine, et la nature des ressources du pays, surtout 
pastorales ; jalousie entre les diverses classes de cet ensemble mal 
équilibré, voilà ce qui a favorisé la poussée du socialisme d'État 
en Australie, malgré l'esprit individualiste de la race britannique 
qui a presque seule peuplé ce continent. On peut y ajouter quel- 
ques causes ethniques secondaires : l’influence des Ecossais, très 
nombreux surtout en Nouvelle-Zélande et dont l'esprit s'accom- 
mode assez bien d'un radicalisme dogmatique; celle aussi des 
Irlandais, qui constituent plus d’un cinquième de la population (1), 
et qui rendent la démocratie australienne quelque peu turbu- 
lente et impatiente. D'autre part, comme l'Anglais ne cesse jamais 
si vite d'être lui-même, on retrouve dans cette jeune et hardie 
société un grand nombre de coutumes, même d'institutions qui 
en revêtent l'extérieur d'apparences tout à fait britanniques. Les 
Anglo-Saxons tiennent à conserver les dehors et les formes des 
choses, lors même qu'ils en changent le fond. Les habitudes de 
vie, comme les plaisirs des Australiens, ont été, aussi bien que 
leur type, à peine modifiés par le milieu, dont l'influence ne se 
fait pas encore sentir depuis assez longtemps. En matière reli- 
gieuse, enfin, l'influence de l'esprit anglais s’est maintenue plus 
profondément qu’en toute autre : les sentimens chrétiens sont 
encore aussi vivans et les observances extérieures, celle du di- 
manche notamment, plus rigidement suivies, peut-être, qu'en 
Grande-Bretagne même. 


Il 
Sous le manteau de constitutions modelées sur celle de 
l'Angleterre, ces sociétés des antipodes sont de pures démocraties : 


dans les cinq colonies qui se partagent le continent australien, 


(1) D’après le nombre des catholiques : 801000 sur 3801000 en 1891. 
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dans l'ile de Tasmanie, dans l'archipel de la Nouvelle-Zélande, 
l'appareil du gouvernement est le même : un gouverneur nommé 
par la reine, chef du pouvoir exécutif, mais surtout personnage 
d'apparat, qui a cependant le pouvoir, rarement employé, de 
réserver son assentiment aux lois votées par le parlement et de 
les transmettre à la reine dont le droit de veto, toujours en théorie, 
est absolu; une Chambre haute ou Conseil législatif dont les 
merabres sont tantôt nommés par le gouvernement, à vie ou 
our un certain nombre d'années, tantôt élus par un corps cen- 
sitaire, jouant le rôle de la Chambre des lords, repoussant parfois 
les lois votées par la Chambre basse, quitte à céder si, après une 
dissolution, les électeurs se prononcent contre elle; enfin une 
Assemblée législative, qui se distingue de la Chambre des com- 
munes anglaise en ce qu'elle est élue par le suffrage universel, 
mais qui est, comme elle, l'organe moteur du gouvernement, qui 
fait et défait les ministères, choisis, pour la plus grande partie dans 
son sein. 

Comme les mécanismes gouvernementaux, les milieux poli- 
tiques sont à peu près identiques. Ce sont des questions écono- 
miques et sociales qui s’y agitent principalement : les réformes 
politiques, relatives surtout à l'extension du droit de suffrage, 
qui avaient été discutées dans les premières années qui suivirent 
la concession du se//-gorernment à toutes les colonies entre 1855 
et 1860, sont aujourd'hui acquises. Ce qui remplit les sessions 
des parlemens, c'est la lutte entre libre-échangistes et protection- 
nistes, ou plutôt entre protectionnistes modérés et protection- 
nistes à outrance, à laquelle viennent se mêler, pour la dominer 
presque aujourd'hui, les discussions entre les partisans et les 
adversaires de l’extension indéfinie des pouvoirs de l’État. La 
coexistence de ces deux ordres de questions, l'absence de grands 
partis historiques, comme en Angleterre et aux États-Unis, quoi- 
qu'il y ait dans chaque parlement, à l'instar de la Chambre des 
communes, un /eader de l'opposition, personnage quasi officiel 
et successeur désigné du premier ministre, la fréquence des coa- 
litions de groupes ont abouti à une grande instabilité ministé- 
rielle : les trois plus grandes colonies, Victoria, Nouvelle-Galles, 
Nouvelle-Zélande, ont eu depuis quarante ans de 27 à 28 cabinets; 
l'Australie du Sud, 42; la moins instable, le Queensland, 15 seu- 
lement. 

Les replâtrages, les « débarquemens » fréquens sont favorisés 
par la qualité inférieure du personnel politique : en Australie, 
comme en Amérique, comme dans bien d’autres démocraties 
anciennes et modernes, le divorce entre les « autorités sociales », 
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suivant la forte expression de Le Play, et les gouvernans, est de 
plus en plus complet : les chambres hautes servent seules encore 
de refuge à quelques squatters, industriels, banquiers; encore 
est-ce pour elles un titre à l'hostilité des politiciens de carrière. 
« Que représentent-ils donc, s’écriait, en parlant des membres du 
Conseil législatif, le premier ministre de la Nouvelle-Galles du 
Sud, M. Reid, ces hommes nommés à vie par les divers gouver- 
nemens qui se sont succédé ? des avocats, des industriels, des 
financiers heureux, voilà tout ce que c'est. » Le fait d’avoir 
exercé avec quelque succès une profession doit donc être l'arrêt 
de mort de l'influence politique d'un homme ! 

Les paroles que je viens de citer étaient prononcées au cours 
de la période électorale, à la suite d’une dissolution de la Cham- 
bre, qu'avait provoquée le refus du Conseil législatif de voter 
des réformes fiscales et douanières proposées par le gouverne- 
ment. Ces élections de 1895 marquèrent un nouveau pas dans la 
décadence du personnel politique de la Nouvelle-Galles. Le 
chef de l'opposition protectionniste, sir George Dibbs, Le vieux 
sir Henry Parkes, son allié, quoique libre-échangiste, presque 
tous les hommes indépendans qui n'acceptaient pas en entier 
et servilement les plans financiers du ministère, furent battus. 
De sir Henry Parkes, l’ancien chef, devenu ge 6 du parti 
libre- 4 igiste, à son successeur M. Reid, la décadence est 
grande. Le “grand old man des antipodes, comme on l’appelait, 
par une comparaison un peu ambitieuse avec M. Gladstone, était 
un véritable homme d'État. Cinq fois premier ministre, il s'était 
attaché à l’œuvre de la fédération des colonies australiennes qui 
leur serait si utile, ne fût-ce qu'en élargissant un peu l'horizon 
de leurs gouvernans. Bien qu'un peu charlatan à l’occasion, il ne 
se laissait pas absorber par les préoccupations électorales. 

Son successeur, dont il disait « qu’il s'étonnait qu'un cerveau 
aussi réduit pût aller de compagnie avec un si énorme ventre », 
est, au contraire, un de ces politiciens pour qui tout l’art de gou- 
verner consiste à suivre ceux dont ils sont les chefs, à satisfaire 
surtout les groupes les plus bruyans. Aussi préfèrent-ils les 
mesures d'ostentation aux réformes simples et graduelles et 
excellent-ils à compliquer les questions, à confondre les plus 
diverses pour composer de véritables mélanges détonans qui 
feront retentir leur nom dans les couches profondes du peuple, 
pour lesquelles ils prétendent travailler. Souvent, suivant un 
mot célèbre, ils ne pensent que quand ils parlent, mais ils se 
font vite une opinion sur tous les projets de réforme, non pas 
en en étudiant le fond, mais en scrutant l'effet qu'ils produiront 
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sur les masses électorales. Lorsque M. Reid arriva au pouvoir, 
en 1894, il était nettement investi par le pays de la mission 
d'abaisser le tarif douanier. Non content de déposer une loi dans 
ce sens et de proposer l'établissement d'impôts directs, — foncier 
et sur le revenu — pour maintenir les recettes budgétaires, il 
compliqua la réforme en rendant ces impôts progressifs, en 
exemptant tous les revenus inférieurs à 7 500 francs. Il se refusa 
à toute concession à l'égard de la Chambre haute qui désapprou- 
vait ces excès démagogiques, en appela aux électeurs, et, cette 
fois, ajouta à son programme la réduction à cinq ans du man- 
dat, jusqu'alors à vie, des membres de la haute assemblée, et 
l'institution du referendum. C'était un bouleversement complet 
de la constitution ; mais tout ce bruit et les violens discours qui 
l'accompagnaient satisfaisaient le bonhomme Démos, qui n’a 
guère changé depuis qu'Aristophane s'en moquait à Athènes. 
« Corps pourri et corrompu, vieux fossiles », tels étaient les ter- 
mes donc se servait le premier ministre lui-même pour désigner la 
Chambre haute et ses membres. La période électorale terminée, il 
s'étonnait qu'ils en fussent mécontens et lui votassent un blâme 
pour ce qui n'était, disait-il, que election talk, des discours élec- 
toraux. La comédie finie, les acteurs étaient surpris qu'on vint 
leur reprocher à la ville ce qu'ils avaient dit sur les planches 
pour se faire applaudir du public. 

Les méthodes de travail des parlemens australiens témoi- 
gnent aussi du souci d’ostentation qui caractérise le monde poli- 
tique de ces démocraties. La Nouvelle-Zélande se fait particuliè- 
rement remarquer à ce point de vue. Le premier ministre est ici 
un ancien cabaretier, qui, par une singulière ironie, se trouvait 
obligé, l'été dernier, de soutenir un projet de loi restreignant la 
vente des liqueurs alcooliques. Ce n'était qu'un des quatre-vingts 
et quelques bi//s que le Parlement devait discuter dans les trois 
derniers mois de sa session et qui avaient trait aux sujets les plus 
divers : divorce; restriction de l'immigration, surtout de celle 
des Chinois; questions ouvrières, agraires; enfin question de la 
banque de la Nouvelle-Zélande, près de tomber en déconfiture 
sous l'exagération de ses prêts hypothécaires. Dans cette der- 
nière discussion il y eut deux séances qui, commencées à 
2 heures de l'après-midi se terminèrent l’une à 6, l’autre à 
8 heures du matin : c’est dans ces conditions que fut votée une 
garantie de 80 millions de francs donnée par cette colonie dont 
le budget total ne dépasse guère 100 millions. Or, un an aupara- 
vant, le jeune et populaire ministre des finances avait déjà arra- 
ché à la Chambre, en une nuit, une première garantie de 50 mil- 
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lions en faveur de cette même institution, jurant que la situation 
lui était parfaitement connue, que la Banque serait désormais à 
l'abri de toute épreuve, comme il le répétait encore, au printemps 
de 1895, aux actionnaires de Londres! 

Force the bills through the house, forcer la main à la Chambre 
pour faire passerses projets, voilà la politique constante de tous 
ces gouvernemens. En Nouvelle-Zélande, les séances se prolon- 
gent presque toutes jusquà minuit ou 1 heure du matin. La 
moitié d’entre elles est absorbée, il faut le dire, par les remanie- 
mens de lois votées à la hâte un ou deux ans auparavant et recon- 
nues inapplicables ; en 1895, on s’occupait notamment d'amender 
ainsi une loi sur la vente des liqueurs alcooliques et une autre: 
sur l'arbitrage entre patrons et ouvriers, adoptées en 1894, ainsi 
qu'une loi sur le travail dans les boutiques, shops and shops'assis- 
tants act, qui datait aussi de 1894 et en remplacait une autre de 
1892. Contre une pareille législation, l’obstruction parlemen- 
taire serait une protection; mais on s’en est enlevé le bénéfice en 
limitant à une demi-heure le temps pendant lequel un orateur 
peut parler. 

Comment s'étonner que l'opinion publique commence à se 
dégoûter du régime parlementaire ainsi pratiqué, et que l’agita- 
tion en faveur du referendum prenne de la force dans toutes les 
colonies? En Nouvelle-Galles du Sud, le referendum est, on l'a 
vu, dans le programme du gouvernement actuel; en Nouvelle- 
Zélande il a fait l’objet d'un projet de loi présenté au Parlement, 
et partout, on s’en préoccupe. D'ici peu d'années, on l’adoptera 
sans doute. Mais il est à craindre que cette réforme n'améliore 
guère les mœurs politiques australiennes. Si l'on a recours au 
vote populaire, chaque fois qu’il y a désaccord entre les deux 
Chambres comme on projette de le faire, on hâtera seulement 
l'adoption inconsidérée de projets de loi sans consistance. 
L'esprit dans lequel sont pratiquées les institutions a plus d’impor- 
tance peut-être que ces institutions elles-mêmes ; et cet esprit en 
Australie est impatient et brouillon. 

Le régime parlementaire est un mécanisme délicat, bien 
fragile entre les rudes mains de la démocratie, toujours un 
peu brutale et peu disposée à admettre les ménagemens et les 
concessions qui peuvent seuls en rendre le fonctionnement pos- 
sible. Il exige d’ailleurs la présence de deux partis nettement 
tranchés, ayant chacun leurs principes, leurs traditions, leur 
personnel. Ces conditions n’ont jamais été réalisées en Australie, 
et l’on s’en éloigne de plus en plus depuis que grandit le parti 
ouvrier qui, en promenant de droite et de gauche les votes de 
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ses partisans, a obtenu des diverses coteries sans principes bien 
fermes qui se succèdent au pouvoir, le vote de nombreuses me- 
sures législatives conformes à son programme. N'ayant en face 
de lui aucune opposition fortement organisée, il tient dans une 
dépendance plus ou moins complète les gouvernemens des 
principales colonies, Victoria, Nouvelle-Galles, Australie du Sud 
et Nouvelle-Zélande surtout. 

Ces méthodes opportunistes ont valu au parti ouvrier aus- 
tralien les reproches des révolutionnaires européens. Ils l'ont 
accusé de s'être laissé domestiquer et leurrer. Un écrivain de la 
Revue socialiste (1) disait même récemment qu'il n'avait jamais 
pu se résoudre à répondre affirmativement à cette question : « Y 
at-il un mouvement socialiste en Australie? » et il ajoutait 
ensuite : « En grande pompe et en cérémonie ,les représentans du 
capitalisme concèdent de temps à autre à la classe ouvrière 
quelque petite loi, quelque vague promesse, quelque privilège 
innocent, quelque aumône chétive.. Dans la pratique des discus- 
sions parlementaires où ils (les députés ouvriers) se mêlent cha- 
que jour, l'épée luisante de l'idéal est prudemment gardée au 
fourreau et l’on ne se sert que du fleuret moucheté de l’opportu- 
nisme.… Un des représentans du parti ouvrier se lève, pour démon- 
trer qu’au lieu de dépenser l’argent pour le profit de tel et tel, il 
faudrait l’'employer dans l'intérêt des ouvriers mal à l'aise de 
tel ou tel métier. Le gouvernement a immédiatement en réserve 
quelque petit chemin de fer projeté qui, en réalité, n'aura d’autre 
utilité que de gaspiller de l’argent et de sauver le gouvernement, 
mais qui pour le moment va ouvrir toute une province à défri- 
cher et donner du travail à des milliers d'hommes... C'est ainsi 
que les gouvernemens successifs des colonies ont dépensé inuti- 
lement des millions qui n'ont profité à personne, leur devise 
étant toujours : Après nous le déluge! » On ne saurait mieux 
exposer la tactique du parti ouvrier, ni critiquer plus justement 
le gaspillage et l'énorme accroissement des dettes publiques aux- 
quels a donné lieu l'abus des prétendus reproductive works, tra- 
vaux reproductifs, — ce mot est l'équivalent, dans Le jargon élec- 
toral australien, de cette autre expression si souvent entendue chez 
nous depuis vingt ans : augmenter l'outillage de la France — qui 
n'ont rien produit, mais ont rendu chronique la plaie des sans- 
travail. C’est, toutefois, être bien intransigeant que de traiter 
d'aumônes chétives les importantes lois dont les socialistes n’ont 
que trop facilement obtenu le vote, en suivant une méthode 


(1) Le Paradis des ouvriers, par M. Siebenhaar (Revue socialiste, janvier 1896). 
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plus conforme à l'esprit anglo-saxon qu'à l’idée révolution- 
naire. 

Le grand desideratum du prolétariat, la journée de huit 
heures, est en vigueur dans la plupart des métiers en Australie et 
a été obtenue par les seuls efforts des syndicats, sans aide légis- 
lative. La rareté des ouvriers habiles pendant la grande période 
d'effervescence des mines d’or a favorisé les hauts salaires et les 
courtes durées de travail. Les trade-unions se sont trouvées 
ensuite assez fortes pour maintenir ces conditions et y ont été 
encore aidées par l'inflation générale qui a signalé la période de 
grande prospérité, en partie factice, de l’Australie de 1871 à 1892, 
Pendant ce temps, il n'a pas été introduit dans ce pays moins de 
7 milliards 200 millions nets de capitaux européens, dont plus 
de la moitié en emprunts publics. Les salaires sont restés très 
élevés, malgré les courtes journées, le plus simple manœuvre 
gagnant 8 à 9 francs par jour ; les syndicats ne rencontraient que 
peu de résistance et en profitèrent pour assurer leur puissance. 

Ils voulurent la mettre à l'épreuve en 1890-91, mais les 
grandes grèves qu'ils organisèrent alors dans les industries mari- 
times et parmi les mineurs des houillères de la Nouvelle-Galles du 
Sud échouèrent complètement. Le malaise résultant des excès de 
spéculation se faisait déjà sentir; les industriels, gravement me- 
nacés cette fois, s'unirent, et les grévistes durent renoncer à leurs 
prétentions. C’est depuis lors que le parti ouvrier s'est constitué 
solidarity-party, que des liens se sont noués entre les associa- 
tions ouvrières des diverses colonies et que des mesures législa- 
tives d’un caractère socialiste prononcé ont été prises par les 
divers gouvernemens qui s'étaient bornés, jusque-là, à soulager 
les sans-travail par des travaux publics de toute sorte. 

Avant d'examiner cette législation, il convient de parler briè- 
vement d’un point particulier du mouvement ouvrier australien, 
le socialisme rural des tondeurs de moutons. Très nombreux 
dans ce pays qui compte 120 millions de bêtes à laine, ils for- 
ment une population à demi nomade qui se déplace d’un run ou 
parcours de mouton à un autre ; ils sont accompagnés de ce qu'on 
appelle les rouseabouts, gens souvent sans aveu, qui font tous les 
petits travaux accessoires de la tonte, ramassent la laine, tiennent 
des cantines, etc. Les tondeurs eux-mêmes se recrutent dans 
les couches les plus inférieures de la population coloniale. Leurs 
divers syndicats sont réunis en une fédération générale, et les 
grèves, au moins partielles, qui éclatent tous les ans, revêtent un 
caractère de violence qu'ont très rarement les grèves urbaines. 
La grande grève de 1894 a révélé des tendances et des moyens 
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de propagande tout à fait anarchistes. Des agitateurs parcouraient 
le pays en tenant des discours et distribuant des pamphlets incen- 
diaires. Les parlemens sont formés « de comités de voleurs corpu- 
lens, d’escrocs bien élevés, d'orateurs prostitués, d’abjects vendus. 
L'arbre de la liberté ne porte des fruits que lorsqu'il a été fumé 
avec les os de ces gras usuriers, de ces insolens despotes. » On 
engageait les grévistes « à étudier la science de la mort, à em- 
ployer les balles, l'acier, la mélinite, les torpilles, le poison, les 
explosions. » Des hangars, des bateaux chargés de laine furent 
brûlés; des tondeurs, non affiliés au syndicat, enlevés, enchaînés 
et retenus dans des endroits écartés; d’autres furent même tués à 
coups de fusil. Plus atroces encore furent les cas d’empoisonne- 
ment : une tentative de ce genre fut faite de nouveau dans le 
Queensland en 1895, pendant mon séjour en Australie, et faillit 
coûter la vie à plusieurs dizaines de personnes. Sans doute les 
chefs des trade-unions n'approuvaient pas ces sauvageries, mais 
ils n'osaient les répudier ouvertement : aucun député, aucun 
journal ouvrier n'a manifesté publiquement son indignation. La 
notion de la liberté du travail, en Australie comme en Europe, a 
complètement disparu dans les milieux populaires. Un témoin 
oculaire de l'incendie d’un bateau par les grévistes, sur le Murray, 
me dit que l'impression générale parmi les ouvriers des grandes 
mines d'argent de Broken Hill, où il habitait, avait été celle-ci : 
«Il ya longtemps déjà qu’on aurait dû le brûler ; ç'a toujours été 
un bateau étranger au syndicat »; et mon interlocuteur, brave 
commerçant de détail, aisé pourtant et nullement révolutionnaire, 
tout en déplorant les violences, trouvait que les squatters avaient 
eu tort de ne pas accepter l'arbitrage, de vouloir aller jusqu’au 
bout de leurs droits. Toutes les grandes grèves récentes, ajoutait- 
il, ont échoué, et cela entretient une grande animosité parmi les 
ouvriers. Grâce au socialisme des tondeurs de moutons, les repré- 
sentans de certains districts ruraux sont parmi les plus -révolu- 
tionnaires des parlemens australiens. 


III 


L'influence des doctrines socialistes se fait sentir dans toutes 
les parties de la législation australienne : lois sur les terres et 
sur le travail dans les manufactures, système d'impôts, tendance 
générale de l’État à se faire industriel et commerçant, à empiéter 
de plus en plus sur le domaine de l'initiative privée. 

. C'est la législation terrienne qui a surtout attiré dans ces der- 
nières années l'attention des gouvernemens désireux de résoudre 
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cette éternelle question des sans-travail, toujours aiguë en Aus- 
tralie. On avait longtemps entretenu le mal en exécutant des tra- 
vaux publics inutiles (1). La cause profonde de la surabondance 
des gens sans emploi dans ce pays si neuf était manifestement 
l'excès de la population urbaine; pour le guérir, il fallait done 
s'efforcer d'augmenter la population rurale, et donner aux sans- 
travail des terres dont la culture les ferait vivre, tandis que les 
métiers urbains étaient incapables d'assurer leur subsistance : 
settle the people on the land, placer les gens sur la terre, telle est 
la formule répétée à l’envi par tous les politiciens des antipodes; 
et pour obtenir ce résultat, les diverses colonies ont, depuis une 
dizaine d'années et surtout depuis 1892, profondément altéré leur 
législation sur les terres. 

Dans les lois passées par les diverses colonies de 1884 à 
1888, le système de la vente à auction des terres publiques fut 
de plus en plus abandonné ou du moins fort restreint et rem- 
placé par la vente à prix fixe soit au comptant, soit à paiemens 
répartis en quinze ou vingt annuités et sous condition de faire 
certaines améliorations, notamment des clôtures, dans un délai 
donné, et souvent aussi de résider sur la terre; les étendues qui 
pouvaient être achetées par une même personne furent limitées à 
quelques centaines d'hectares, ce qui n'est pas énorme dans un 
pays tel que l'Australie. L'ensemble de cette législation était assez 
sage : elle empêchait l’accaparement du domaine public par des 
spéculateurs, comme cela avait eu souvent lieu antérieurement. 
Elle contenait, cependant, déjà le germe d’une intervention exces- 
sive de l'État dans les affaires des colons, et l’on pouvait y trouver 
la trace d’un esprit hostile à la grande propriété. 

Ces dispositions se sont manifestées dans les lois plus ré- 
centes adoptées par toutes les colonies depuis 1890, sous la pres- 
sion du parti ouvrier. La plus caractéristique est celle de la 
Nouvelle-Zélande, qui date de 1892. 

Les traits distinctifs du régime actuel des terres, dit une pu- 
blication officielle : The official year boo!: of New Zealand, sont 
le résultat d'idées venues graduellement à maturité dans cette 
colonie depuis quelques années. Ils comprennent le principe 
de la possession du sol par l'État, combiné avec une tenure 
perpétuelle de l'occupant : State ownership of the soil with a 
perpetual tenancy in the occupier. La plus grande partie des 


(1) Les excès de construction de voies ferrées ont été très grands, notamment 
dans la colonie de Victoria, où il se trouve 227 kilomètres, dont les recettes kilomé- 
triques n’atteignent pas 1 000 francs par an et 820 qui ne font pas leurs frais d’exploi- 
tation, sur 5000 kilomètres au total. 
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terres de la couronne sont en conséquence non pas vendues, 
mais louées à baux emphytéotiques de neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf ans, c’est-à-dire pratiquement à perpétuité. Deux autres 
modes d’aliénation ont, cependant, encore été maintenus, mais ne 
doivent pas être appliqués à plus de 100 000 hectares par an : ce 
sont la vente au comptant, à prix fixe, et la location pour vingt- 
cinq ans; dans ce dernier cas, l’occupant peut acheter le fonds 
après dix ans. La rente est fixée à 5 pour 100 du prix de vente 
au comptant dans le cas de location pour vingt-cinq ans et à 4 
pour 100 seulement dans le cas de l'emphytéose. Les terres du 
domaine sont divisées en deux catégories : celles de la première 
se vendent au maximum 1 livre sterling par acre (62 fr. 50 par 
hectare), et nul n’a le droit d'en occuper plus de 256 hectares ; 
le prix maximum pour celles de la seconde est de 15 fr. 50 par 
hectare, et nul ne peut en occuper plus de 800 hectares. Si un 
colon possède déjà des terres en Nouvelle-Zélande, il faut dé- 
falquer leur surface de ces maxima de 256 et 800 hectares pour 
obtenir l'étendue qu'il peut encore acheter ou louer à l'Etat. Des 
précautions extrèmement minutieuses sont prises pour assurer 
la culture des lots par leurs occupans. Même dans le cas de 
vente au comptant, il n’est délivré à l’acheteur qu’un certificat 
d'occupation et il doit, avant sept ans, avoir fait des améliorations 
à raison de 62 fr. 50 par hectare s’il s'agit de terres de première 
classe ou de 31 fr. 25 pour celles de deuxième classe. C’est alors 
seulement qu'un titre définitif lui est remis. Pour les deux autres 
modes de tenure dont le dernier, le louage à neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf ans, est le favori de l’administration, la règle- 
mentation est plus minutieuse encore : obligation à la rési- 
dence pendant sept ou dix ans de suite; amélioration à raison 
de 10 pour 100 du prix de vente la première année, puis de 10 
pour 100 encore en deux ans, puis encore de 10 pour 100 en 
six ans; nouvelles améliorations ultérieures jusqu’à concurrence 
de 62 fr. 50 ou 31 fr. 25 suivant la catégorie à laquelle appar- 
tient la terre : voilà ce qu’on exige du colon. 

L'ensemble de ces mesuresconstitue à notre sens un affaiblis- 
sement notable du droit de propriété et une immixtion tout à fait 
excessive de l’État dans les affaires privées des particuliers. Ce 
droit de possession primordial qu'on attribue à l’État sur toutes 
les terres n’est qu'un retour aux principes des despotismes orien- 
taux où le souverain a un droit absolu sur les biens de ses sujets ; 
que le souverain soit un, ou la moitié plus un, comme dans les 
démocraties, ce n’en est pas moins là une maxime détestable. 
Sans doute un bail de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans équi- 

TOME CXXXVI. — 1896. 41 
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vaut en pratique à une tenure indéfinie. Mais l'atteinte morale au 
droit de propriété est grave, malgré tout. Il s'en trouve une 
autre dans ces améliorations qu’on exige des colons, dans cette 
surveillance de l'administration qu'on leur impose pendant de 
longues années. Sans doute, dans un pays neuf, l'État peut 
exiger quelques garanties qu'on n’achète pas une terre pour en 
attendre la plus- bee sans la mettre en valeur; il a surtout ce 
droit lorsqu'il accorde des facilités de paiement. Mais il est 
dangereux de le pousser trop loin : on en arrive vite ainsi à 
faire diriger les exploitations des particuliers par des fonction- 
naires peu compétens, comme autrefois cet intendant de jBor- 
deaux qui prétendait interdire à Montesquieu de planter des 
vignes. On habitue les cultivateurs à être tenus en tutelle, on 
affaiblit leur esprit d'initiative, on écarte tous les hommes 
énergiques qui veulent avoir leurs coudées franches. Enfin 
l'extension démesurée d’un système de baux emphytéotiques 
pourrait bien n'être pas sans danger pour les budgets de pays 
démocratiques où les considérations électorales “pèsent tou- 
jours d’un si grand poids sur les gouvernemens. Sera-t-il tou- 
jours facile de faire payer ces rentes annuelles? L'opinion publique 
n'obligera-t-elle pas à accorder des sursis, des remises dans les 
années malheureuses? Ce sont toujours les finances de l'Etat qui 
souffrent le plus des expériences socialistes. 

Ainsi compromis une première fois par la loi sur les terres de 
1892, le droit de propriété n'a pas tardé à subir en Nouvelle- 
Zélande une autre et plus grave atteinte. Le gouvernement jugeant 
que le domaine public ne comprenait plus assez de bonnes terres, 
s'était déjà fait autoriser à traiter de gré à gré avec des particu- 
liers pour leur en acheter. Une loi de 4894 lui a maintenant 
donné le droit d’exproprier toute personne, possédant un domaine 
d’un seul tenant dont l'étendue dépasse 400 hectares si la terre 
est propre à la culture, 800 hectares si elle est mi-agricole, 
mi-pastorale, 2 000 si elle n’est propre qu’à la pâture. Si le prix 
offert par le gouvernement n’est pas accepté, une Cour spé- 
ciale le fixe après expertise. Voilà donc un maximum imposé à 
l'étendue de la propriété foncière et un maximum fort peuélevé dans 
un pays neuf tel que la Nouvelle-Zélande, grande comme la moitié 
de la France et peuplée de moins de 700000 habitans. C'est un 
premier pas vers le partage égal des terres. Sans doute cette loi 
n'est, en théorie du moins, qu’une mesure transitoire, votée pour 
six ans seulement. Mais qui peut garantir qu’elle ne sera pas réta- 
blie au premier jour et peut-être aggravée? Lorsqu'une fois on 
a ébranlé un principe aussi fondamental que la propriété, il ne 





L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 643 


dépend plus de ceux qui s'y étaient attaqués de le rétablir. Dans la 
pratique, d’ailleurs, la nouvelle loi paraît avoir déjà donné lieu à 
de graves abus provenant de l’immixtion de la politique dans son 
application. 

Les autres colonies australiennes suivent l'impulsion donnée 
ar la Nouvelle-Zélande. La Nouvelle-Galles du Sud, en 1895, a 
introduit, elle aussi, le principe de l’emphytéose : les Aomestead 
selections que la nouvelle loi institue, sont des étendues de 
512 hectares au maximum, mi-agricoles, mi-pastorales, qui sont 
louées d’abord pour cinq ans moyennant une rente fixée à 
{ et quart pour 100 de la valeur du fonds. Au bout de ces 
cinq années le bail peut être transformé en bail perpétuel, la 
rente étant alors doublée ; en outre, — et c’est ici un pas de plus 
qu'en Nouvelle-Zélande, — l'occupant est tenu, en même temps 
qu'à certaines améliorations, à la résidence perpétuelle. L'autre 
trait le plus important de la loi, c’est le pouvoir accordé au gou- 
vernement de reprendre aux squatters une portion des terres qui 
leur sont affermées, en leur accordant pour toute compensation 
une réduction proportionnelle de la rente qu'ils payent à l'Etat et 
une prolongation de bail pour ce qui leur est laissé. Sans avoir 
la même gravité que le système d’expropriation forcée établi en 
Nouvelle-Zélande, cette mesure n'en jette pas moins un trouble 
profond et une fâcheuse instabilité dans l’industrie pastorale. 

Les fréquens changemens de la législation terrienne, auxquels 
se livrent depuis quelques années les colonies d’Australasie, sont 
en eux-mêmes un très grand mal. Toute œuvre agricole est une 
œuvre de longue haleine, nécessitant l'emploi de capitaux qui ne 
peuvent être amortis qu'après un grand nombre d'années; plus 
que d’autres peut-être, les lois sur les terres devraient être em- 
preintes d'un caractère de fixité presque absolue. Tant que les 
modifications ne s’appliquaient qu’à la manière d’aliéner le sol 
du domaine public, elles avaient relativement peu d'importance ; 
aujourd’hui qu'on prétend remanier la distribution de ce qui a 
déjà été vendu ou loué, l'instabilité des lois a pour conséquence 
l'instabilité dansla tenure du sol, ce qui est infiniment plus grave. 
Or depuis quinze ans la législation terrienne a été profondément 
remaniée trois fois en Nouvelle-Galles du Sud, autant en Victoria 
et en Nouvelle-Zélande, quatre fois dans le Queensland et l’Aus- 
tralie du Sud. « Avec ces changemens continuels, on ne peut 
plus rien entreprendre, me disait un jeune squatter, rencontré 
sur le paquebot qui me portait d'Australie au Cap de Bonne- 
Espérance ; je vais voir l'Afrique du Sud, et si le pays me paraît 
favorable je m'y établirai. » Voilà l'effet qu'une législation instable 
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mais presque toujours hostile aux grands propriétaires de trou- 
peaux, produit sur cet élément essentiel de la prospérité de l’Aus- 
tralie. 

Les idées qui prévalent actuellement dans ce pays au sujet de la 
propriété, ont été inspirées en grande partie par le désir de donner 
des terres à l’excès inoccupé de la population urbaine, dépourvue 
de capitaux suffisans pour acheter la terre au comptant. L'œuvre 
est déjà difficile de transformer un ouvrier en cultivateur; les 
colonies australiennes ne l’ont pas jugée pourtant assez com- 
pliquée; elles y ont joint une expérience socialiste de culture du 
sol en commun. La Nouvelle-Zélande est entrée la première dans 
cette voie; puis le mouvement a passé en 1893 sur le continent 
australien, où son caractère communiste s'est fort accentué, no- 
tamment dans Victoria et dans l'Australie du Sud. J'ai eu la bonne 
fortune de me trouver dans cette dernière colonie au moment où 
se faisait une enquête parlementaire sur les communautés créées 
par la loi de décembre 1893, sous le nom de vi/lage settlements, 
et jai pu me rendre compte des conditions dans lesquelles se 
poursuivait cette curieuse expérience. 

La loi que je viens de citer prévoit la constitution de vi/lage 
associations devant comprendre au moins vingt personnes et 
auxquelles le gouvernement peut louer une étendue de terres de 
64 hectares par tête, au plus; il peut, en outre, leur faire une 
avance maxima s'élevant à autant de fois 50 liv. st. que l’asso- 
ciation comprend de membres. Une somme de 6 fr. 25 par hectare 
doit être dépensée chaque année en améliorations (2mprovements). 
Au bout de trois ans, l’association commencera à rembourser 
les avances reçues de l'Etat, avec les intérêts à raison de 5 pour 100 
l'an ; elle devra se libérer complètement en dix annuités. Chaque 
association sera dirigée par un board, comprenant au moins 
trois trustees élus par ses membres ou vi/lagers et parmi eux; 
les différends au civil seront réglés par arbitrage; aucun membre 
n'aura, dans les terres louées à l'association, d'intérêt séparé et 
propre, en dehors du droit de possession et d'usage de la part 
qui peut lui être allouée par le board of trustees. Les règlemens 
qui organiseront le travail et l’existence dans les divers villages 
seront soumis à l’approbation du ministre des terres. 

Celui-ci a d’ailleurs rédigé en personne un règlement mo- 
dèle, qui a été adopté par presque toutes les associations sans 
changemens notables. Ce document, qui vaut d’être analysé, énu- 
mère d’abord les personnes qui ne peuvent être admises dans 
les villages, telles, par exemple, que les Asiatiques. Il n’est point 
interdit aux femmes de devenir membres des associations, mais, 
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dans la plupart des cas, elles n’ont pas été admises, et les hommes 
seuls participent aux délibérations. L’admission d’un nouveau 
membre peut être prononcée par le board of trustees qui a qualité 
aussi pour décider l'expulsion de tout villageois en cas d’insubor- 
dination, de désobéissance aux règlemens, d'absence non autori- 
sée, etc. L'expulsé peut, toutefois, en appeler à l'assemblée géné- 
rale de l'association votant à la majorité simple.En cas d'expulsion, 
de démission ou de décès, toute la part d'intérêt du membre dis- 
paru fait retour à l'association; l'héritage est donc supprimé ou 
du moins subordonné au bon vouloir des trustees, qui peuvent 
allouer un secours à la veuve ou à tel ou tel membre de la famille 
d'un villageois décédé, ou même leur transférer sa part. Les 
trustees sont les véritables omniarques de Fourier. Elus pour un 
an et rééligibles, ils sont au nombre de cinq et choisissent un pré- 
sident qui les convoque au moins une fois par mois. Leurs pou- 
voirs sont énumérés par le règlement en vingt articles et s'étendent 
à tout : ils sont chargés des relations de la communauté avec le 
gouvernement ; de la direction des travaux de culture de la terre, 
de construction des bâtimens et autres, ainsi que de toutes les in- 
dustries qu'ils jugent bon d'établir ; de l’achat et de la distribution 
de tout ce qui est nécessaire à l'association et à l’entretien de ses 
membres ; de la vente de ses produits. Ils dirigent et surveillent 
le travail des villageois, en déterminent la durée; peuvent leur 
interdire de se livrer à un travail, quel qu'il soit, s'ils le jugent 
nuisible aux intérêts de l’association ; administrent ses magasins 
et dépôts; fixent les allocations qui seront faites aux villageois 
et à leurs familles sous forme de coupons à échanger contre des 
denrées dans les magasins; veillent à la santé publique, au 
maintien du bon ordre et de la discipline; ont le droit d’infliger 
des amendes jusqu’à concurrence de 250 francs, d'augmenter le 
nombre des heures de travail d’un villageois, ou de diminuer les 
allocations qu’il touche pour punir les infractions aux règlemens ; 
enfin ils nomment et révoquent le secrétaire, le trésorier, le mé- 
decin de l'association et tous autres employés, et en définissent 
les fonctions. 

Les deux tiers des bénéfices seront distribués à titre de divi- 
dende, et toujours également entre les membres de l'association. 
Si l’un d’eux s’est trouvé incapable de travailler pendant un certain 
temps, sa part n’en sera pas diminuée. 

Les villageois sont tenus d’être obéissans et respectueux à 
l'égard des trustees ; ils devront résider sur la portion de terrain 
qui leur aura été allouée par le board of trustees, sauf pendant 
les absences que celui-ci aura autorisées (un congé de quinze 
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jours par an est de droit); ils ne devront entreprendre aucun travail 
particulier à l’intérieur ni à l'extérieur du village, ni acheter ou 
vendre quoi que ce soit, sans avoir reçu l'autorisation des trustees. 
Si l’assemblée générale décide que tout ou partie des gains des 
villageois, qu'ils aient été faits au sein de la communauté ou en 
dehors, doit être versée au fonds commun, ils sont tenus d’obéir. 
Les effets personnels de chacun d'eux, mobilier, vêtemens, livres, 
ustensiles de ménage, restent leur propriété particulière, mais tous 
leurs outils et instrumens de production passent à l'association; 
ils sont simples usagers du terrain qui leur a été alloué pour y 
habiter, et ne doivent pas en être considérés comme propriétaires 
ni même fermiers. 

L'association est chargée de l'entretien des villageois : les 
trustees déterminent le nombre de coupons alloués à chacun 
d’eux suivant le nombre, le sexe et l’âge des membres de sa fa- 
mille; ils seront touchés tous les vendredis par les intéressés, 
qui recevront en échange, dans les magasins de l'association, des 
provisions de bouche et des vêtemens. Ces coupons leur assureront 
aussi des secours médicaux. 

La dissolution de l'association pourra être prononcée par l’as- 
semblée générale, à la condition que toutes les avances faites par 
l'Etat et les autres dettes, s’il y a lieu, aient été remboursées; les 
terres pourront alors être partagées entre les membres. 

Bien que les treize associations de village qui se sont orga- 
nisées n’eussent pas plus de quinze à dix-huit mois d'existence 
au moment de l’enquète parlementaire d'octobre 1895, celle-ci a 
provoqué des révélations fort intéressantes sur les résultats de 
ces expériences communistes. Un fait en ressort d’abord très 
nettement : le déplorable état des finances de toutes les associa- 
tions; elles doivent à l’État, à des marchands, à tout le monde. 
Le maximum de 1250 francs par membre, avancé par l’État, est 
largement dépassé ; un seul des villages ne demande pas de nou- 
velles avances, mais se déclare dans l'impossibilité de commencer 
les remboursemens à l'époque prévue par la loi; les dettes de 
la plus obérée des treize communautés atteignent 128 livres 
sterling (3200 francs) par tête. Les supplémens d’avances de- 
mandés varient de 1250 à 2500 francs par villageois ; sans quoi, 
disent les témoins, nous serons obligés d'abandonner notre 
œuvre. Deux ou trois associations espèrent pouvoir s'en tirer, 
même si on leur refuse les avances nouvelles qu’elles réclament; 
mais les termes dont se servent leurs membres, drag through, 
struggle through, indiquent que ce ne sera point sans grande 
peine. 
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Les résultats obtenus sont-ils du moins en proportion des dé- 
penses faites? Il ne le paraît guère. Par défaut d'expérience, par 
manque d'union aussi entre les villageois, on a trop souvent tra- 
vaillé en pure perte. Dans l’une des communautés, après avoir 
défriché une pièce de terre, on n’a pu s'entendre sur ce qu'il 
fallait y planter, et elle est restée en jachère ; ailleurs, pour satis- 
faire tout le monde, on a essayé simultanément quantité de cul- 
tures diverses, dont la plupart n’ont pas prospéré. L'aspect des 
villages est, du reste, misérable ; les maisons n’ont le plus souvent 
que deux, ou même qu’une seule pièce. À Murtho, l’un des vil- 
lages relativement prospères, le coût de l'entretien d’un adulte 
n’est que de 2 sh. 6 d.(3 fr. 15) par semaine, vêtemens non com- 
pris, ce qui n'indique pas un s{andard of life bien élevé; ailleurs 
on descend à 2 shillings (2 fr. 50). L'une des communautés est 
restée plusieurs mois sans viande, et cependant en Australie, 
même dans les grandes villes, le prix du mouton descend à 3 ou 
4 pence (30 ou 40 cent.) la livre; dans les campagnes, il est plus 
bas encore. 

On s'explique ces déplorables résultats lorsqu'on est instruit 
des méthodes de travail en vogue dans les villages : « A sept 
heures et demie, répond le président de l'association de Gillen à 
la commission d'enquête, nous sonnons la trompe ; à huit heures, 
nous nous mettons au travail ; nous avons un quart d'heure pour 
fumer, entre dix et onze, puis nous dinons à midi. Le travail est 
repris à une heure; à trois heures et demie, repos d’un quart 
d'heure, et à cinq heures nous rentrons chez nous. » C’est la jour- 
née non pas de huit heures, mais de sept heures et demie, qu’on 
applique ainsi, été comme hiver, à cette œuvre si étroitement dé- 
pendante des circonstances atmosphériques qu'est l'agriculture ! 
Le spectacle serait burlesque s’il n'était attristant. Il semble pour- 
tant que les villageois soient parfois plus durs pour les membres 
de leur famille que pour eux-mêmes. A Holder, la Commission 
d'enquête arrivant, à six heures du matin, ne trouve personne 
dans les champs, qu'une femme coupant du vert pour les vaches : 
« Trouvez-vous bien qu’une femme soit dehors à travailler lorsque 
les hommes ne font rien? demande-t-on au président de l’asso- 
ciation.—Oh ! elle était sans doute dehors pour sa santé, »répond- 
il ironiquement. On constate d’ailleurs, dans ces villages, une 
répugnance générale à admettre les femmes à délibérer, bien 
qu'une campagne ardente et couronnée de succès ait été menée 
l'année précédente pour leur accorder les droits politiques dans 
cette colonie même de l'Australie du Sud. 

Avec les mauvaises méthodes de travail, le manque d’entente 
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entre les membres est la principale cause de l'insuccès de ces 
associations communistes : le despotisme des trustees organisé 
par les règlemens a été tempéré par de petites révolutions; telle 
communauté a eu quatre présidens en quinze mois; rarement les 
trustees sont arrivés au terme de leur mandat. Souvent on ne s’en 
est pas tenu aux discussions, mais des rixes, des agressions ont 
eu lieu sans qu’on pût obtenir le châtiment des coupables. « Votre 
agresseur a-t-il été puni? demande-t-on à un trustee du village 
de Holder, assailli pendant qu'il travaillait. — Non. Beaucoup de 
villageois croient que la justice ne peut les atteindre ici et qu'il 
n'y a aucun recours. — Pensent-ils donc qu'ils peuvent commettre 
des agressions ou même des meurtres impunément? — Oui. — 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas plaint, conformément au règle- 
ment? — J'ai été attaqué par un autre /rustee, et j'aurais eu trois 
trustees sur cinq contre moi. » Le même témoin raconte qu'un 
villageois ayant été assailli et ayant eu un membre brisé, les 
trustees ont décidé son expulsion, mais l'assemblée générale a 
refusé de la voter ; nombreux ont été les autres cas de violence 
dans ce village; partout il y en a, du reste, et partout la justice 
est aussi boiteuse. À Lyrup, ce sont des vols qui restent impunis, 
quoique les voleurs eussent été arrêtés. Les expulsions très nom- 
breuses semblent, au contraire, avoir été prononcées pour des 
motifs futiles, parce que certains membres ne partageaient pas 
la manière de voir du parti dominant. Les départs volontaires ont 
été plus fréquens encore ; l’un des villages n’a plus que 9 membres 
au lieu de 23; un autre s’est scindé en deux portions, qui n'ont 
ensemble que #9 membres au lieu de 67 à l’origine; un troisième 
est tombé de 100 à 65. 

L'expérience a donc été triste, mais concluante. En présence 
de l'impossibilité d'obtenir un travail régulier et de maintenir 
l’ordre dans ces communautés, dont la plus vaste ne compte 
pourtant que 100 associés et 350 habitans en tout, il s’est formé 
dans chacune d'elles un parti individualiste, composé surtout de 
ceux qui ont quelque connaissance de l’agriculture, tandis que 
les anciens ouvriers des villes, les #echanics, restent en grande 
partie communistes. « J'étais un partisan de la coopération socia- 
liste, déclare un témoin, mais, depuis, j'ai passé six mois ici; le 
régime actuel ne vaut rien. » Et de toutes parts des villageois 
déclarent que le système est pourri, que jamais on ne réussira 
dans cette voie, que l’application de la journée de huit heures est 
absurde. « Étiez-vous communiste quand vous êtes arrivé ici? 
demande-t-on à l’un des habitans du village de Pyap. — J'étais 
un grand partisan de la terre pour le peuple (the land for the 
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people). Je croyais que nous allions être comme frères et sœurs. 
— Cela a-t-il marché? — Non, j'ai vu que cela ne pouvait pas 
marcher. — Croyez-vous à « la terre pour le peuple » mainte- 
nant? — Non, je crois à la terre pour moi. » Et le témoin demande 
qu'on répartisse la terre en lots individuels. 

Il en coûte au gouvernement de l’Australie du Sud de se rési- 
gner à linsuccès définitif de ces communautés de villages aux- 
quelles on avait pompeusement donné les noms des divers membres 
du ministère qui les a instituées. Aussi se préparait-on à modifier 
la loi qui les régit, à porter à 100 livres sterling par tête l’avance 
maximum de l'Etat, à soumettre les associations à la surveillance 
étroite du ministre des terres, qui aurait le pouvoir de révoquer 
les trustees et d'expulser les villageois. Mais ceux-ci montrent la 
plus grande répugnance à laisser l’État s'immiscer dans leurs 
affaires. Tout fait prévoir que, malgré les modifications qu’on 
pourra y apporter, l'expérience échouera définitivement, comme 
elle a échoué, en somme, en Nouvelle-Zélande, sous une forme 
moins caractérisée, comme elle échoue aussi en Victoria, où les 
membres de ces associations sont fort redoutés de tous leurs voi- 
sins à cause de leurs habitudes de maraudage. 

À côté des expériences communistes de culture du sol, on a 
tenté de favoriser la petite propriété individuelle en donnant aux 
agriculteurs de plus grandes facilités pour emprunter. Le besoin 
d'institutions de crédit foncier se fait certes vivement sentir dans 
les colonies australiennes ; les banques ordinaires s’y étaient, dans 
les dernières années, livrées, avec la plus grande exagération, 
aux prêts sur hypothèques, pour lesquels elles ne sont point 
faites, et il en était résulté la catastrophe financière de 1893 sur le 
continent australien, ainsi que le désastre plus récent de la Banque 
de Nouvelle-Zélande. Ces opérations sont très délicates dans des 
colonies où les terres ont été l’objet d'énormes spéculations qui 
en ont artificiellement enflé la valeur, et où l'existence d’un grand 
nombre de terres encore vacantes rend très difficile, en cas de 
vente forcée d'une propriété, d’en retirer une somme en propor- 
tion avec les améliorations qui y ont été effectuées. Néanmoins, 
c'est l’État qui veut encore se charger de cette œuvre d'autant 
plus périlleuse pour lui qu'il se voit sans cesse entraîné à céder 
à des considérations électorales dans l'application. La Nouvelle- 
Zélande est la seule colonie qui ait voté jusqu’à présent une loi 
organisant ce crédit foncier par l’État : en 1894, le gouverne- 
ment a reçu l'autorisation d'avancer aux colons des sommes ne 
devant pas dépasser les trois cinquièmes de la valeur de leur 
propriété, ni 62500 francs en tout; ces sommes sont rembour- 
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sables en trente-six annuités de 6 pour 100, intérêt et amortis- 
sement compris. 75 millions de francs devaient être empruntés 
à cet effet; la moitié le fut au printemps de 1895, et il y a unan, 
à l’ouverture de la session parlementaire, 10 millions avaient 
déjà été prêtés. Malgré cela, « beaucoup de colons, dit le discours 
d'ouverture du gouverneur, se plaignent que leurs demandes d'em- 
prunt n'aient pas été prises en considération, comme elles auraient 
dû l'être. Toutefois la manière d'appliquer la loi ne dépend pas de 
mes ministres. Vous voudrez bien, j'espère, considérer sérieuse- 
ment cette question. » Ceci veut dire évidemment qu'on compte se 
montrer plus coulant sur les conditions exigées pour être admis 
à recevoir des avances, et plus complaisant dans les évaluations 
des propriétés. Si récente que soit la loi, on peut déjà prévoir que 
les finances néo-zélandaises n’en seront guère améliorées. Les 
autres colonies s'apprêtent cependant à suivre cet exemple; dans 
l'Australie du Sud, le gouvernement voulait même fonder une 
banque d’État qui aurait été à la fois crédit foncier, caisse d'épargne 
et banque d'émission (1). Les grands réformateurs ne jugent 
jamais les questions assez compliquées et greffent sans cesse 
projets sur projets; ceux du gouvernement sud-australien ont 
rencontré une grande opposition à la Chambre et n’ont pu être 
votés. 

Le mouvement que toutes ces innovations en matière de 
législation terrienne prétendent favoriser, la transformation en 
agriculteurs de l’excès inoccupé des habitans des villes, est, certes, 
digne de l’être. Il ne faut pas se dissimuler toutefois que c'est 
une œuvre très difficile en toutes circonstances de faire un agri- 
culteur d’un ouvrier des villes, surtout d’un ouvrier australasien, 
plus exigeant qu'aucun autre et qu'hypnotise le dogme des huit 
heures de travail. J'ai entendu bien souvent vanter à l'étranger le 
régime de la petite propriété française, mais il m'a semblé qu'on 
s'y rendait bien peu compte des habitudes de travail prolongé, 
de sobriété, d'économie des moyens et petits cultivateurs de notre 
pays ; l’idée d'appliquer à leur tâche la mesure uniforme des sept 
heures et demie de travail des villageois communistes de l’Aus- 
tralie du Sud ne leur serait assurément pas venue à l'esprit. Mais 
les idées hostiles au droit de propriété, au développement des- 
quelles elle a servi de prétexte, et l'instabilité qui s’en est suivie, 
ont rendu tout à fait néfaste cette tentative de transformer des 
travailleurs urbains en agriculteurs. On n’a point satisfait ceux 
dont on voulait assurer le bonheur; on a mécontenté, inquiété, 


(1) Le papier-monnaie d’État existe déjà dans le Queensland. 
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et l’on commence à faire fuir les grands propriétaires qui ont fait 
jusqu’à présent la prospérité des colonies; par contre-coup, on a 
atteint ces sans-travail mêmes qu’on voulait soulager. Un grand 
capitaliste ne me disait-il pas à Wellington, en Nouvelle-Zélande, 
qu'ilavait renoncé à faire exécuter, dans une de ses propriétés, des 
travaux de drainage susceptibles d'occuper plus de cent hommes 
pendant plusieurs semaines, parce qu’on allait prochainement 
l'exproprier pour répartir son domaine en un grand nombre de 
petits lots? 


IV 


Tout en s’efforçant d’en diminuer le nombre, les gouverne- 
mens australasiens n’ont pas négligé de s'occuper des ouvriers des 
villes. Ceux-ci avaient cependant veillé à leurs intérêts d’eux- 
mêmes, et les métiers où la journée de huit heures n'est pas en 
usage sont rares. N'ayant pas légiféré à ce sujet, les gouvernemens 
ont du moins donné une consécration légale à la fête annuelle que 
les Trade-Unions célèbrent en l’honneur de la journée de travail 
« normale ». Cette fête n’a pas lieu en Australie le 1° mai, ni à 
la même date dans toutes les colonies. J’y assistai à Sydney le 
Toctobre 1895. Tous les établissemens officiels étaient fermés ce 
jour-là, même les bureaux de poste à partir de 9 heures du 
matin ; les boutiques l’étaient également. C'était du reste une vé- 
ritable fête, non une journée de manifestations. Le trait le plus 
caractéristique en fut la procession des syndicats, dans George 
Street, la grande artère de la ville : une interminable série 
d'énormes panneaux de toile, portés par douze hommes, couverts 
de figures allégoriques, avec les noms des corps de métier et des 
inscriptions de circonstance : « Huit heures de travail, de loisirs, 
de repos » ; — « Unis nous tenons ferme, divisés nous tombons » ; 
— « Unis pour protester, non pour nuire » (ceci pour les métiers 
qui n'avaient pas encore obtenu la journée de huit heures). 
Quelques chars aussi, avec tableaux vivans symboliques; en tête 
l’un des principaux chefs des syndicats, assez mal à son aise sur 
un cheval, précédé de trois personnages accoutrés en gendarmes ; 
de place en place, d’autres chefs, ceints d’écharpes et d’insignes 
divers. L'ensemble était loin de valoir les cortèges du même genre 
en Europe ou en Amérique; mais en ce pays sans armée, où l’on 
ne voit jamais d'uniformes, où les parades sont rares, beaucoup 
de monde se pressait au passage du cortège; les enfans le précé- 
daient ou l’accompagnaient comme ils font chez nous des troupes. 
La foule, très calme comme en tout pays anglo-saxon, approu- 
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vait sans bruit, riait, applaudissait fort rarement. Une seule fois 
elle se réchauffa un peu, c'était au passage d’un char symbolique 
sur lequel, d’un côté, un ouvrier ébéniste blanc travaillait posé- 
ment à un meuble, tandis que de l’autre un individu déguisé en 
Chinois, sa longue tresse enroulée sur le sommet de la tête, se 
démenait comme un diable. Au-dessus était inscrit en grosses 
lettres : « Quel est votre homme? » A l'accueil de la foule, on 
comprenait combien est intense l’animosité que la crainte d’une 
concurrence « déloyale », plus encore que la haine de race, 


inspire aux colons d'Australie contre les « Mongols ». 


Les lois ouvrières ont donc surtout porté sur le travail des 
femmes et des enfans : c’est en Nouvelle-Zélande qu’on peut encore, 
sur ce point, se rendre le mieux compte des tendances dominantes 
en Australasie : « Sous bien des rapports, dit, avec orgueil, {ke 
official Year Book of New Zealand, nos lois sur le travail sont en 
avance sur la législation existante ailleurs. » Étudions donc ces 
lois, puisque c’est des antipodes aujourd’hui que nous vient la 
lumière. 

Le travail des enfans au-dessous de 14 ans est absolument 
interdit : tant qu'ils n'ont pas 16 ans ils doivent justifier, pour 
pouvoir travailler, que leur instruction atteint un certain niveau. 
Aucune femme ni aucun enfant âgé de moins de 16 ans ne peut 
être employé pendant plus de huit heures par jour, ni entre 6 heures 
du soir et 8 heures du matin dans aucun atelier ou manu- 
facture (workroom or factory), et ces mots s'entendent de tout 
bureau, bâtiment ou lieu quelconque où travaillent plus de 
deux personnes salariées; les blanchisseries, boulangeries, lai- 
teries, sont comprises parmi les manufactures, ce terme étant 
entendu dans son sens le plus large. Le travail du dimanche est 
interdit,et, en outre, comme le dimanche anglo-saxon est un 
triste jour de fête, toutes les femmes et les jeunes gens de moins 
de 18 ans doivent avoir au moins un demi-jour de congé par 
semaine. Par les lois de 1892 et 1894, cette prescription a été 
étendue aux boutiques et magasins de vente au détail: le travail 
des femmes et jeunes gens y est limité à neuf heures et demie par 
jour, repas compris, sauf un jour par semaine où il peut durer 
deux heures de plus. Depuis 1894, l’après-midi de congé accordée 
aux employés est la même pour tous, sauf dans quelques com- 
merces spéciaux, et est déterminée par les autorités locales. Ce 
jour-là, tous les magasins et boutiques doivent être fermés à 
1 heure; sont exemptées les boutiques tenues par des Européens 
où eux et leurs enfans sont seuls employés et où l’on se livre 
à quelques commerces spéciaux : fruiterie, pâtisserie, etc. 
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Toutes ces minuties, au milieu desquelles sont perdues quel- 
ques bonnes mesures, constituent au premier chef ce que l'on a si 
bien appelé grand motherly legislation, législation de grand’mère. 
Son premier inconvénient, c'est son manque d'élasticité. Malgré 
les vingt ou quarante jours où un travail supplémentaire de trois 
heures est permis, bien des industries, — notamment celle des 
confections, — qui comportent des alternances de morte-saison et 
de travaux pressés, en sont extrêmement gênées. Elle donne lieu à 
des tracasseries sans nombre. On est unanime surtout à se plaindre 
du shops and shop’s assistants act, loi sur les magasins de vente au 
détail. La permission de vendre des fruits et des gâteaux, mais 
non des légumes ou du pain, pendant la demi-journée de congé, a 
donné lieu à des discussions byzantines sur la nature de quelques 
produits tels que les tomates, d'autant que les mêmes commer- 
çans sont parfois boulangers et pâtissiers, vendeurs de fruits et 
de légumes. On les oblige à faire disparaître de leurs étalages 
celles des denrées dont la vente est interdite. Un commerçant me 
racontait qu’il avait eu de sérieux ennuis parce que les fenêtres 
du premier étage de son magasin étaient ouvertes pendant le 
demi-congé pour cause de réparation. Ce sont là de petits faits, 
mais c'est leur accumulation qui rend insupportables à tous ces 
lois insuffisamment müûries et tracassières, qui finissent par décou- 
rager le commerce et l’industrie. 

Malgré elles d’ailleurs et malgré les mesures plus ou moins 
semblables adoptées par les autres colonies d’Australasie, on n’en 
retrouve pas moins dans les grandes villes, à Melbourne surtout, 
d'effroyables misères et tous les excès du sweating system, exac- 
tement comme dans l’East-End de Londres. Il sévit surtout dans 
les industries de la confection et de l’ébénisterie, où se pratique 
en grand le travail à la tâche à domicile. Chose curieuse, lors- 
qu'on a entendu les déclamations des démagogues contre la 
grande industrie et ces « bagnes » que sont les vastes ateliers! le 
gouvernement de Victoria a cru devoir proposer, pour remédier 
au mal, d'interdire le travail à domicile dans un grand nombre de 
cas, et d’obliger à le concentrer dans des manufactures. On espère 
ainsi supprimer la concurrence que font aux ouvrières dont les 
travaux d’aiguille sont le seul gagne-pain, celles qui ne cherchent 
en s'y livrant qu'à se procurer un superflu. On y arrivera sans 
doute ainsi, mais ne craint-on pas de priver aussi de tout moyen 
d'existence des femmes qui sont obligées de rester chez elles pour 
veiller sur des enfans en bas âge et qui ne pourront plus travailler ? 
Ce même anti-sweating bill contient aussi des dispositions dra- 
coniennes à l'égard des Chinois dont la concurrence est l’une 
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des principales causes des bas salaires dans l’ébénisterie. Tout 
local où travaille même un seul Chinois est considéré comme 
une manufacture et tombe sous le coup des règlemens qui les 
concerne. On espère ainsi élever le standard of life des Célestes, 
et par suite leurs salaires; de plus il leur est interdit de tra- 
vailler, fût-ce à domicile, entre 5 heures du soir et 7 heures 
du matin. Arrivera-t-on ainsi à supprimer le sweating ? Il est 
à craindre que non, car les causes profondes du mal sont dans 
l'énorme afflux d'immigrans de toute sorte qui se sont préci- 
pités à Melbourne depuis la découverte de l'or, et particulière- 
ment pendant le boom, la période d’énorme spéculation, de 1880 
à 1890 où cette ville a passé de 282000 à 490000 habitans. 
Dénués d’habileté professionnelle, unskilled workers pour la 
plupart, ces nouveaux venus ont dû se réfugier dans les métiers 
qui exigent peu ou point d'apprentissage et s’y font une effroyable 
concurrence. Le mal existe d’ailleurs aussi bien dans les profes- 
sions libérales : un médecin français, qui est aujourd’hui l'un des 
premiers de Melbourne, ne me disait-il pas que certains de ses 
collègues en étaient arrivés à soigner leurs cliens, auxquels ils 
fournissaient encore les médicamens, moyennant un abonnement 
de 6 pence (63 centimes) par semaine ! Croire qu'il sera possible de 
faire disparaitre en un jour, par une législation hâtive, les consé- 
quences malheureuses de l’exagération de la population urbaine 
dans ce pays sans grande industrie, c’est se faire de singulières 
illusions sur la puissance des lois. 

Le régime fiscal des colonies australiennes porte, comme les 
lois sur le travail et sur les terres, la marque de l'esprit avancé 
de leurs gouvernemens. Aux droits de douane, aux locations et 
ventes de terres domaniales, aux recettes des divers services 
publics — postes, chemins de fer de l'Etat et autres, qui avaient 
longtemps formé, avec des droits de succession et quelques autres 
taxes indirectes, la presque totalité des revenus de l'Etat — sont 
venus se joindre, depuis quinze ans, des impôts directs; l'impôt 
foncier et l'impôt sur le revenu existent dans les plus importantes 
des colonies australiennes. Ce qui les caractérise, c’est l’applica- 
du principe progressif et surtout les nombreuses exemptions. Tous 
les revenus inférieurs à 5 000 francs sont exemptés d'impôt en 
Australie du Sud et à Victoria ; tous ceux au-dessous de 7 500 en 
Nouvelle-Galles et Nouvelle-Zélande. Pour l'impôt foncier, les 
exemptions dans cette dernière colonie s'appliquent à tout pro- 
priétaire ne possédant pas plus de 12500 francs de biens fonds; 
les hypothèques sont déduites de la valeur du fonds, tandis que 
les créances hypothécaires y sont ajoutées. Sur 90 000 proprié- 
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taires de la colonie, 12 000 seulement paient ainsi l’impôt foncier, 
etles publications officielles s’en félicitent hautement. De même 
l'introduction toute récente (1895) des impôts foncier et sur le 
revenu en Nouvelle-Galles du Sud, avec les mêmes exemptions à 

u de chose près qu’en Nouvelle-Zélande, ne doit atteindre que 
60000 contribuables dans ce pays de 1 200 000 habitans. C’est un 
singulier principe, dans une démocratie, que de vouloir exempter 
d'impôts la grande majorité des électeurs et les soustraire ainsi 
à toute responsabilité. Les véritables indigens devraient seuls être 
dispensés de contribuer aux charges publiques. La seule base 
rationnelle d'un régime électif doit être n0 representation without 
taxation, pas de représentation sans taxation ; c’est le corollaire 
nécessaire et tout aussi juste du fameux principe n0 taxation 
without representation au nom duquel s'étaient soulevées les colo- 
nies anglaises d'Amérique. 

Les taxes successorales, beaucoup plus anciennes que les 
impôts dont nous venons de parler, revêtent en Australie ce carac- 
tère curieux d'être hautement progressives en raison de la valeur 
de la succession tout en ne variant pas ou presque pas avec le degré 
de parenté. En Nouvelle-Galles, où l'impôt est le plus modéré, il 
est de 1 pour 100 au-dessous de 125000 francs, atteint 4 pour 100 
à 625000 et monte à 5 pour 100 au-dessus de 1250000 même en 
ligne directe. A Victoria, de 2 pour 100 au-dessous de 175000 francs, 
il passe à # pour 100 pour 250000, puis croît graduellement 
jusqu’à 7 pour 100 pour 1 million et 10 pour 100 au-dessus de 
2 millions et demi. Les veuves et les enfans paient seuls demi- 
droit si la succession est inférieure à 1 250000 francs. Dans l’Aus- 
tralie du Sud, le taux de 5 pour 100 en ligne directe est déjà 
atteint à 175 000 francs, celui de 7 et demi pour 100 à 1 million, 
10 pour 100 à 5 millions seulement. En dehors de la ligne di- 
recte, les successions sont frappées de 5 pour 100 au-dessus de 
50000 francs, de 7 pour 100 au-dessus de 125 000, de 10 pour 100 
à 500000. Il y a là une tendance tout à fait hostile au principe 
même de l'héritage. 

Le respect des traditions ne saurait arrêter les colonies aus- 
traliennes dans la voie des innovations hasardeuses ; elles sem- 
blent croire qu’elles ont pour mission de guider le monde vers 
le progrès. Maintes innovations petites et grandes y sont pro- 
mises, non seulement par des individualités sans mandat, mais 
par les gouvernemens eux-mêmes. Celui de la Nouvelle-Zélande 
s'apprêtait l'été dernier à déposer un Fair Rent bill, un projet 
de loi instituant des cours spéciales auxquelles les fermiers pour- 
raient demander la réduction de leurs fermages ; la fixation des 
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salaires des médecins par la loi, l’interdiction de toute poursuite 
pour dettes au-dessous de 500 francs, la journée de huit heures 
obligatoire pour les adultes, de plus grandes facilités pour le 
divorce, voilà ce que promettent divers ministres. 

La plupart des lois aventureuses que nous avons passées en 
revue ne datent que d’un très petit nombre d’années; les idées 
socialistes qui couvaient depuis longtemps en Australie et $ 
faisaient jour peu à peu ont vu leur puissance fort augmentée à 
la suite de la grave crise financière de 1892-1893, due aux excès 
de spéculation qui l'avaient précédée. Quelques expériences, 
comme celles de culture communiste, sont cependant déjà jugées. 
L'ensemble de cette législation ne peut encore l'être complète- 
ment, mais son hostilité contre le capital est certes l’une des 
causes qui contribuent le plus à maintenir l'Australie dans un 
état de dépression économique. 


V 


La hardiesse des colons australiens en matière sociale, leur 
dédain pour les traditions, — les préjugés, diraient-ils plutôt, — 
de la vieille Europe, les a encore entraînés dans un autre champ 
d'innovations : ils ont accueilli le féminisme avec autant d'ardeur 
que le socialisme. La Nouvelle-Zélande en 1893, l'Australie du 
Sud en 1895 ont accordé aux femmes les droits électoraux poli- 
tiques, et il s'écoulera sans doute peu d’années avant que les autres 
colonies n'aient fait de même. Avec quelques États de l’Union 
américaine, le Colorado, le Wyoming, l’Utah, les deux colonies 
que nous venons de citer sont les seuls pays où les femmes aient 
le droit de vote à toutes les élections. 

Cette émancipation politique surprend plus en Australasie 
qu'en Amérique : dans le Nouveau Monde, on est si habitué à 
voir la femme absolument libre, elle concourt avec l’homme 
pour l'exercice de tant de professions, que, si opposé qu'on 
puisse être en principe au suffrage des femmes, on n’est point 
choqué, d’abord, de les voir l'exercer. En Australasie, la situation 
de la femme se rapproche beaucoup plus de ce qu’elle est en 
Angleterre que de celle où elle se trouve en Amérique : plus libre 

ue sur le continent européen, elle l’est moins absolument qu'aux 
tats-Unis. La loi ici a quelque peu devancé les mœurs, comme 
c'est souvent le cas aux antipodes et dans tous les pays où des 
politiciens de profession occupent la scène, cherchent à étonner 


les spectateurs, et surtout à satisfaire les plus bruyans d’entre 
eux 
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Si certains groupes s’agitaient avec véhémence et réclamaient 
à grands cris l'extension de l'électorat aux femmes dans les colonies 
qui l'ont adopté, comme ils le font encore dans celles qui ne s’y 
sont pas décidées jusqu’à présent, la masse du public, et du public 
féminin surtout, ne tient nullement à cette réforme. Dans les 
classes supérieures, l'indifférence des femmes est complète à ce 
sujet. J'ai pu en parler avec un grand nombre d’entre elles, à 
Melbourne, à Sydney, en Nouvelle-Zélande ; elles m'ont répondu, 
sans exception, qu’elles ne se souciaient nullement du droit de 
vote. Dans les classes populaires, et surtout dans la petite bour- 
geoisie, un certain nombre y attache sans doute plus d'intérêt, 
mais, de l'avis de tous, les seules qui tiennent véritablement à 
l'émancipation politique, ce sont les femmes de lettres, les pro- 
fesseurs, institutrices; et encore, m'a-t-on dit souvent, celles qui 
sont séparées de leur mari, dont la vie privée est malheureuse, 
dont le caractère est aigri. C’est naturellement ce groupe qui se 
fait entendre; la grande masse reste silencieuse précisément 
parce qu'elle est indifférente. 

Au fond, tout ce mouvement féministe n’est guère qu’un vaste 
humbug, imaginé par des politiciens en quête d’agitations tou- 
jours renouvelées, des déclassés et des cerveaux brûlés, mais qui 
dispose en Australie de deux soutiens puissans. Le premier est le 
parti ouvrier, parce que les extrèmes de la démocratie confon- 
dent toujours les mots changement et réforme, et aussi parce 
que les femmes des classes ouvrières, entièrement dénuées d’édu- 
cation politique, voteront dans le même sens que leurs maris, 
pensent les chefs des syndicats, tandis que la plupart de celles des 
hautes classes s’abstiendront. Le second soutien du mouvement, 
qu'on retrouve très puissant en Amérique, en Angleterre, en tout 
pays anglo-saxon, c’est le parti de la tempérance, ou plutôt de la 
prohibition, qui rêve la suppression complète du commerce des 
boissons alcooliques, et auquel le concours des femmes est abso- 
lument acquis. Si les femmes des classes moyennes et inférieures 
se désintéressent moins que celles des classes supérieures de 
l'obtention du droit de vote, si surtout un grand nombre en usent 
aujourd’hui qu’il leur a été conféré, c’est parce qu’elles sentent 
agir vivement autour d'elles, sur leurs pères, leurs maris, leurs 
frères, l'influence néfaste de l'alcool et qu’elles sont les pre- 
mières à en souffrir, elles et leurs enfans. 

En effet, si les femmes ne désirent pas vivement être admises 
à l'électorat en Australie, — et cela est incontestable pour tout 
observateur de bonne foi, — elles se servent cependant de leurs 
droits avec assez d’ardeur une fois qu’ils leur ont été donnés : 

TOME CXXxXVI. — 1896. 42 
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aux élections du 28 novembre 1893 en Nouvelle-Zélande, les pre- 
mières et jusqu’à présent les seules faites dans cette colonie sous 
le nouveau régime électoral, sur 139915 femmes majeures, 
109461, soit 78,2 pour 100 s'étaient fait inscrire sur les listes 
électorales (1), et 90290 ou 64,5 pour 100 avaient pris part au 
vote. La proportion des hommes ayant voté était un peu plus 
forte, 72,2 pour 100. La question de la vente des liqueurs alcoo- 
liques avait joué un très grand rôle dans la campagne électorale, 
et le parlement issu, de cette élection, a voté des lois nouvelles 
réglementant plus sévèrement le commerce des spiritueux. Le 
parti prohibitionniste a donc obtenu une partie des résultats qu'il 
désirait et continue dans les autres colonies à soutenir le mou- 
vement féministe. 

Si important qu'il puisse être de mettre un frein au fléau de 
l'alcoolisme, il est cependant grave d'opérer une réforme sociale 
et politique aussi profonde que l’admission des femmes à l'électorat, 
non pour ce qu'elle vaut en elle-même, mais pour des causes acces- 
soires. Le parti prohibitionniste et le parti ouvrier, sans l'appui 
desquels les femmes attendraient longtemps encore leurs droits 
politiques, n’ont vu dans ce changement qu’un moyen de procurer 
un plus grand nombre de sectateurs aux causes qu'ils soutenaient. 
C'est bien là un exemple du plus grand mal des États modernes : 
la subordination de toutes choses à l'intérêt électoral ; le vote des 
mesures les plus graves, sans considérer leurs qualités intrinsè- 
ques et leurs conséquences futures, simplement pour les résultats 
immédiats qu'on en peut attendre, pour les voix qu'elles peuvent 
valoir aux partis qui les ont soutenues. 

Cette ardeur même des femmes en faveur de la prohibition 
de l’alcool, qui leur a valu les sympathies du ‘emperance party, 
ne provient-elle pas elle-mème des penchans de leur nature qui 
rendent précisément le moins désirable leur participation au 
gouvernement? N'’est-elle pas un témoignage de leur tendance à 
se décider non d’après des raisonnemens, mais d’après des senti- 
mens, à aller par suite aux extrêmes, à n’admettre aucun terme 
moyen? N'’est-elle pas surtout une preuve de la faveur avec 
laquelle elles envisagent la grand motherly legislation, la « légis- 
lation de grand'mère » qui voudrait protéger les hommes contre 
tout danger et toute tentation, les enfermer dans un réseau de 
prescriptions minutieuses rappelant les soins, la surveillance de 
tous les instans dont ont été entourées les premières années de 


(1) En Australasie, tout nouvel électeur doit demander son inscription, qui n’est 
pas faite d'office; en certaines colonies, il faut même se faire réinscrire tous les 
trois ans, ou chaque année. 
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Jeur vie. Les femmes élèvent des enfans qui voteront plus tard, 
pourquoi ne voteraient-elles pas elles-mêmes ? ai-je souvent 
entendu dire en Australie. N'est-ce pas précisément parce qu’en 
appliquant au gouvernement des hommes les principes qui diri- 
ent l'éducation des enfans en bas âge, on n’arriverait qu’à 
affaiblir l'initiative, l'énergie individuelle, les qualités vraiment 
viriles, que le suffrage téminin est au contraire dangereux? « Les 
gens de ce pays sont incapables de rien faire sans l'Etat », me 
disait déjà avec une nuance de dédain un Américain avec lequel 
je voyageais en Nouvelle-Zélande. Les élections de 1893, où les 
femmes ont voté pour la première fois, n'ont fait que fortifier le 
ministère socialiste qui gouverne cette colonie. 

Il y a de curieuses contradictions chez les promoteurs du 
mouvement féministe. Ce sont gens « avancés » qui ont sans 
cesse à la bouche le grand nom de Darwin et la théorie de l’évo- 
lution. Pourquoi prétendent-ils alors faire en un seul jour de la 
femme l’égale de l’homme, alors que sa position subordonnée 
pendant des séries de siècles, — si ce n’est sa nature originelle, 
— en à fait une créature fort différente. En Nouvelle-Zélande, on 
fonde aujourd'hui des ligues pour l'éducation politique des 
femmes, qui est nulle dans les classes inférieures, disait la pré- 
sidente de l’une d'elles, femme d’un ancien ministre grand par- 
tisan de la réforme. N'eût-il pas mieux valu essayer de commencer 
cette éducation avant de leur mettre entre les mains un bulletin 
de vote ? Il est étrange aussi que les mêmes groupes qui préco- 
nisent l’assimilation des deux sexes et réclament, outre l'électorat, 
l'éligibilité des femmes et leur admission à toutes les professions, 
protestent d'autre part contre leur emploi dans les manufactures 
non seulement parce que ce travail est nuisible à leur santé, mais 
parce qu'il les empêche de vaquer aux soins du ménage et dé- 
truit le foyer familial. Une simple ouvrière aura cependant moins 
de préoccupations, une fois son travail terminé, qu'une femme 
député, médecin ou avocat. D'ailleurs la nature ne permet pas à 
la femme, comme à l’homme, d'assurer la conservation de l’espèce 
en exerçant un métier avec continuité. La femme n’est pas infé- 
rieure à l’homme, soit; mais elle est différente, c’est-à-dire infé- 
rieure par certains côtés et supérieure par d’autres. Qu’oti laisse 
donc son activité s'exercer dans la sphère où cette supériorité est 
démontrée. 

Aïnsi que nous l'avons dit, les lois ont devancé les mœurs en 
Australasie et la proportion des femmes qui travaillent en dehors de 
leur ménage y est moindre qu'en Amérique. D'après le recensement 
de 1891,surune population féminine totale de 4 440 000 personnes, 
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dont 1 060 000 âgées de plus de 15 ans, 318 000 étaient classées 
comme gagnant leur vie (bread winners); 133 000 d’entre elles 
étaient rangées dans la catégorie des domestiques ; 70 000 étaient 
ouvrières ; 37 000,employées à des travaux agricoles ; 33 000 exer- 
çaient des professions libérales ; 23 000 appartenaient à la classe 
commerçante comme patronnes ou employées ; 22 000 se livraient 
à des métiers divers. Nous ne possédons malheureusement de 
renseignemens relatifs aux occupations des femmes à des époques 
antérieures que pour la seule colonie de la Nouvelle-Galles du 
Sud ; elles peuvent néanmoins donner une idée du mouvement 
qui les porte de plus en plus à se créer une situation indépendante, 
Le nombre total des femmes néo-galloises était de 337000 en 
1881, de 515 000 en 1891; il avait ainsi augmenté d’un peu plus 
de moitié; le nombre des femmes gagnant leur vie avait dans le 
même temps presque doublé, passant de 48963 à 89502. L'aug- 
mentation la plus remarquable était celle qui se manifestait dans 
les professions libérales, qui occupaient 4 288 femmes en 1881 et 
10 402 en 1891. C’est de ce côté surtout que le féminisme tend à 
les pousser. 

Parallèlement à ce mouvement, il s'en produit un autre très 
significatif : le retard de l’âge du mariage. En 1883 la proportion 
des jeunes mariées mineures était en Nouvelle-Galles du Sud de 
28,17 pour 100; en 1892, elle était tombée à 23,55. Le même fait 
se retrouve en Victoria: pendant la période de 1881 à 1890, la 
proportion moyenne des jeunes mariées au-dessous de 21 ans 
avait été de 21 pour 100, et pour celles de 21 à 25 ans, de 43,2 pour 
100. En 1893, les chiffres correspondans n'étaient que de 17,4 et 
39,8. Dans la Nouvelle-Zélande enfin, où les mariées mineures 
formaient 29,4 pour 100 du total en 1882, elles ne comptaient 
plus que pour 19,7 en 1893. Lorsque la femme gagne sa vie par 
elle-même et que les mœurs laissent à la jeune fille une grande 
indépendance, elle a moins de hâte de se marier. Souvent, 
d’ailleurs, le mariage la forcerait à renoncer à sa position. « J'oc- 
cupe huit jeunes filles de 20 à 25 ans, me disait un commerçant 
en Nouvelle-Zélande; elles gagnent de 25 à 30 francs par se- 
maine; pas une seule n'est fiancée, et en Australasie comme en 
Angleterre les fiançailles sont souvent longues; si elles se ma- 
riaient, je ne pourrais les garder; du reste, pourquoi se presse- 
raient-elles : elles gagnent aisément leur vie et sont parfaitement 
indépendantes ? » Pourquoi se presseraient-elles en effet? Seule- 
ment, se mariant tard, leurs enfans seront moins nombreux. Sans 
doute il ne faut pas sacrifier l'indépendance de la femme ni lui 
interdire toute occupation étrangère aux soins du ménage dans 
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l'unique dessein de rendre la natalité plus forte. Mais ilne con- 
vient pas non plus d’exagérer une tendance qui, légitime et con- 
forme à la marche de la civilisation si elle est contenue dans de 
justes limites, deviendrait fort dangereuse si elle était exagérée. 
Or c’est cette exagération que produit inévitablement le fémi- 
nisme à outrance. 

L'égalité des sexes est une expérience sociale de plus pour les 
colonies australiennes : elles n'hésitent devant aucune. Si elles 
méprisent les erremens du vieux monde, elles devraient cependant 
ne pas oublier que leur propre grandeur, la prospérité écono- 
mique qu’elles ont si rapidement atteinte, leur est venue de l’ini- 
tiative individuelle, de l'énergie de leurs colons, de ces qualités 
qu'elles ne peuvent qu'énerver en plaçant tous les citoyens sous 
la tutelle efféminante de l'Etat, et qui leur permettraient assuré- 
ment de surmonter la crise où des exagérations de spéculation 
les ont jetées depuis quelques années. On voudrait espérer que 
toute cette législation aventureuse n’est qu’une maladie passagère 
due à une croissance trop hâtive, et que le bon sens pratique de 
la race anglo-saxonne empêchera l’Australasie de s'engager plus 
avant dans cette voie. Si elle le faisait, si elle compromettait 
gravement ainsi son avenir, l'Europe sera peut-être du moins 
instruite par son exemple : c’est pourquoi nous avons cru qu'il 


n’était pas sans quelque intérêt d'étudier les expériences sociales 
auxquelles on se livre aux antipodes. 


PIERRE LEROY-BEAULIEU. 








UN 


PRÉJUGÉ CONTRE LA MÉMOIRE 


LA MÉMOIRE ET L'INTELLIGENCE 


Il est d'usage de traiter les « bonnes mémoires » avec un cer- 
tain dédain ; nous ne les admirons jamais sans quelque ironie ou 
quelque pitié. Autre signe du même sentiment : les louanges ou 
les critiques qu'on adresse à notre mémoire nous laissent assez 
froids; quand c’est d'elle qu'il s’agit, notre amour-propre n'est 
pas à vif, nous ne sommes jamais ni très flattés ni très humiliés. 
Autre signe encore : nous parlons sans embarras de notre mé- 
moire; nous déclarons sans pudeur qu’elle est bonne et nous 
avouons sans honte qu’elle est mauvaise, nous nous en vanterions 
volontiers ; « tout le monde se plaint de sa mémoire, » ce qui 
prouve qu'on ne tient pas outre mesure à exceller par là. Il me 
semble que ce dédain est un peu aveugle; il me semble que nous 
devrions être aussi fiers des qualités de notre mémoire que de nos 
qualités les plus brillantes; ou, pour parler plus exactement, il 
me semble que nos qualités les plus brillantes se ramèneraient 
facilement à des qualités de la mémoire ; et je le voudrais mon- 
trer sur quelques-unes d’entre elles; mais surtout je erois que la 
plus précieuse des qualités, le « jugement » ou la justesse d'es- 
prit dépend de la mémoire, qu’il n’y a pas d'esprit juste sans une 
mémoire riche, tenace, fidèle et prompte, qu'on ne juge bien que 
si on se souvient bien. 
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Il 


Réfléchissons d’abord sur quelques-uns des dons les plus bril- 
lants dont nous puissions nous parer : c’est par son imagination, 
par sa verve, par la profondeur de ses sympathies, par sa péné- 
tration, par sa délicatesse, qu'un homme, le plus souvent, se fait 
admirer. Ne seraient-ce pas là, au fond, des qualités de la mé- 
moire ? 

Pour l'imagination, c’est presque évident. « Avoir de l’imagi- 
nation, » c'est d'abord se représenter avec intensité les scènes ou 
les événemens auxquels on a assisté; les revoir et les revivre. Or, 
imaginer ainsi, c'est se souvenir; non pas se souvenir d’une façon 
abstraite et verbale, mais d’une facon concrète et vivante; cette 
force d'imagination n’est donc qu'une ténacité et une fidélité spé- 
ciales de la mémoire.—« Avoir de l'imagination, » c'est encore et 
surtout se représenter avec intensité des scènes ou des événemens 
auxquels on n'a pas assisté, par exemple des scènes ou des événe- 
mens futurs; s'y transporter comme en personne; vivre de loin 
ou vivre à distance, comme si l’on était en tel lieu, en tel temps; 
voir par la pensée des objets ou des personnages soit inconnus, 
soit irréels, soit même impossibles. Or cette imagination-là, c’est 
encore la mémoire. C’est une vérité de psychologie élémentaire 
que les « images » les plus compliquées, les plus inédites ou les 
les plus chimériques sont toujours des souvenirs diversement 
combinés entre eux: on ne se représente l'avenir qu’en se souve- 
nant du passé; on ne prévoit qu'en revoyant. — Enfin « avoir'de 
l'imagination », c’est se représenter sous forme d'images concrètes 
même les idées les plus abstraites ; c’est voir les idées au lieu de 
les penser seulement ; c'est les rendre sensibles, visibles ou pal- 
pables; c'est trouver toujours quelque phénomène physique, 
quelque objet où elles prennent un corps. La plupart des vrais 
écrivains et tous les vrais poètes sont ainsi faits : chez eux la con- 
ception s'achève en vision. Peut-être même n’y a-t-il pas d’esprits 
tout-à-fait nets sans cela : nous ne comprenons réellement une 
vérité que le jour où elle s'incarne à nos yeux en une image. Or 
ilest clair que cette imagination-là n'est qu’une espèce de mé- 
moire; nous n'avons d'images à notre service que si notre mé- 
moire est riche de « choses vues », que si nous avons beaucoup 
regardé et beaucoup retenu ; sinon l’image opportune nous man- 
querait toujours, et notre idée resterait abstraite. Un poète est 
done un homme qui a dans l'esprit tout un trésor de « souve- 
nirs visuels »; et un écrivain comme M. Taine, chez qui l’idée 
est si nette qu’elle se dilate d’elle-même en image, était impossible 
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sans une mémoire tenace et précise des formes et des couleurs. 
On le voit, l'imagination, si prestigieuse ou si sublime qu’elle nous 
paraisse — l'imagination d’un Montaigne ou d’un Hugo si l’on 
veut — n’est, à parler franc, qu’une bonne mémoire. 

Le don de l'inspiration est aussi un de ceux dont les hommes 
s'émerveillent le plus. L'inspiration a toujours paru un état 
presque surnaturel; c’est à un dieu, à un génie, à une muse qu'on 
l’attribue. Regardons-y de plus près. Qu'est-ce que l'inspiration? 
C'est la montée facile, large et puissante des idées ; c’est une pal- 
pitation de tout l'être, ivre de pensée lumineuse et de vision pré- 
cise; c’est une réflexion, non plus lente, froide, laborieuse, mais 
une réflexion ardente, une réflexion passionnée; c'est un enthou- 
siasme à la fois créateur et clairvoyant ; c’est la joie de la fécon- 
dité et l'ivresse de la lumière. Or qu'est-ce que tout cela, sinon 
une excitation heureuse de la mémoire et un jeu parfait des sou- 
venirs? Songez que, partout et toujours, cest la mémoire qui 
nous fournit les idées ; toutes celles qui jaillissent à notre esprit 
quand nous méditons, quand nous parlons, quand nous écrivons, 
c'est de la mémoire qu’elles jaillissent ; le ressort de « l’associa- 
tion des idées » les ramène des régions obscures où elles dor- 
maient ; c'est l'évocation des souvenirs, plus ou moins capri- 
cieuse, plus ou moins féconde, qui fait la verve, l'esprit, le talent, 
le génie. Sans doute il faut autre chose : la mémoire nous présente 
les souvenirs pêle-mêle ; il y en a qui conviennent, d’autres qui 
ne conviennent pas ; il faut donc une faculté spéciale de choix, 
de triage, « de sélection », et cette faculté est la raison. Mais il 
n'en est pas moins vrai que la raison ne travaille pas à vide, qu'il 
lui faut des matériaux, et que ces matériaux sont presque tou- 
jours des souvenirs. Qu'est-ce que « l'esprit », si ce n'est un pé- 
tillement de souvenirs à la fois surprenans et opportuns, im- 
prévus et attendus, étranges et naturels? Qu'est-ce que le talent 
— d’un écrivain par exemple, — si ce n’est avant tout une mé- 
moire capable de fournir au bon moment toutes les idées qui con- 
viennent au sujet, et tous les mots et tous les tours qui con- 
viennent à ces idées? Qu'est-ce même que le génie ? qu'est-ce que 
la découverte sublime d’un Newton ou d'un Darwin, si ce n'est 
encore un souvenir qui jaillit du fond de la mémoire et qui 
ouvre alors à l’esprit des perspectives infinies ? C’est donc la ri- 
chesse et la docilité de notre mémoire qui font notre valeur 
intellectuelle ; mais, trop peu psychologues en général, et dupes 
avant tout des phrases toutes faites, nous ne nous en doutons pas. 
Et pourtant, sous les noms prestigieux d'inspiration, de génie, 
de muse, etc., c'est peut-être tout simplement la mémoire qu'il 
faut voir. Cette puissance capricieuse qui s’agite chez les grands 
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artistes, qui tantôt leur dicte des actes ou des œuvres sublimes, 
tantôt se retire d’eux et les laisse en détresse, cette puissance si 
mystérieuse et si étrangère à l’homme lui-même qu’elle lui appa- 
rait comme un dieu qui vient l’animer, il est peut-être bien 
terre à terre, mais il pourrait être exact de l’appeler franchement 
la mémoire. Nous avons tant besoin que notre mémoire joue 
bien, nous sommes si peu de chose dès qu’elle s’alourdit, s'épaissit 
ou s'assoupit, que nous ne négligeons rien pour la stimuler. C'est 
pour que les mille ressorts en soient plus souples et mieux tendus, 
que nous prenons du café, du thé, des alcools. Si nous fumons, 
c'est peut-être aussi pour avoir au moins l'illusion (1) d’un jaillis- 
sement plus abondant et plus rapide des souvenirs. 

Le don de la sympathie est aussi précieux que les précédens. 
J'entends par sympathie la faculté de pressentir et de ressentir les 
émotions des autres, d'éprouver le contre-coup de tout ce qui se 
passe dans leur cœur, de se mettre à leur ton, et comme de 
vibrer à l'unisson des gens qui nous entourent. C’est une intui- 
tion de leurs sentimens, et c’en est aussi la répercussion en nous; 
c'est une divination et c’est une communion. On trouvera ce don, 
dans toute sa richesse, chez les romanciers anglais, et spéciale- 
ment chez George Eliot : rien n’égale la sympathie avec laquelle 
elle a parlé des enfans, de leurs pensées, de leurs impressions, 
et surtout de leurs infinis désespoirs. Il faut lire, pour s'en 
rendre compte, /e Moulin sur la Floss (2). Or n'est-il pas clair 
que cette profondeur de sympathie n’est qu'une ténacité et une 
intensité singulières de la mémoire? Car enfin, pour « entrer » 
dans les sentimens d'autrui, il n’y a guère d'autre moyen que de 
les avoir soi-même éprouvés et de se les rappeler; on ne peut 
partager un chagrin qu'en faisant revivre en soi un chagrin ana- 
logue. C’est pourquoi les gens qui ont peu souffert sont peu 
capables de pitié, et aussi, ce qui revient au même, ceux qui se 
rappellent mal leurs souffrances; c’est pourquoi encore on ne 
compatit bien qu'aux douleurs dont on a l'expérience. Le moyen, 
par exemple, si je n'ai pas moi-même senti l’infinie détresse des 
séparations et des absences ; l’horrible contraction de tout l’être, 
rendu à sa solitude; les perpétuels serremens de cœur à l’idée 
de l’absent, à l’idée qu'il était là hier et qu'il n'y est plus æujour- 
d'hui, et qu'il n’y sera pas demain; la peur de penser à lui et 


(1) Tolstoï, Plaisirs vicieux. 

. (2) On y trouve, par exemple, des réflexions comme celle-ci : « Aucun désespoir 
nest si triste que celui de la première jeunesse, alors que l’âme est remplie d'ins- 
üncts aimans et n’a pas encore d'anciens souvenirs dont elle puisse vivre, tandis 
que nous, qui sommes les témoins, nous regardons lègèrement ces peines prématu- 
rées, Comme si nos prévisions de l'avenir pouvaient adoucir le présent douloureux 
de celui qui souffre. » 1, p. 272. 
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l'horreur de n’y plus penser; les envies frénétiques de le rappeler, 
de le ravoir ou de fuir à sa poursuite ; l'effort désespérément triste 
pour sourire à ceux qui restent; le moyen, si je n'ai pas senti tout 
cela — ou si je lai oublié — d’éprouver une sympathie réelle pour 
de pareils désespoirs et de pareilles détresses? C'est pour la 
même raison aussi qu'au théâtre, les auteurs qui veulent nous 
toucher ne sortent guère d’un cercle de sujets assez étroit : le 
public ne peut être ému que par des sentimens qu’il a éprouvés 
et dont il se souvient. Telle est la loi : la sympathie n’est jamais 
qu'un ressouvenir; si George Eliot a pu parler des enfans avec 
une si pénétrante sympathie, c’est qu'élle avait gardé de sa 
propre enfance, et de ses impressions d'enfant, et de ses déso- 
lations d'enfant, un souvenir incomparablement fidèle et vivant. 
Et voilà donc encore une faculté enviable et rare qui se ramène 
à la mémoire. 

A la sympathie se rattachent étroitement deux qualités d'esprit 
très précieuses : la pénétration et la délicatesse. La pénétration 
est une puissance particulière d'analyse, par laquelle l'esprit re- 
monte aux principes cachés des phénomènes, et notamment aux 
mobiles secrets des actions. L'observateur pénétrant est celui 
qui devine les sentimens profonds des hommes, les pensées qu'ils 
n'osent s'avouer à eux-mêmes, leurs convoitises obscures et leurs 
intimes angoisses. Or comment le peut-il? Il ne peut deviner des 
émotions qu'il ignorerait; pour les deviner, il faut qu'il les ait 
lui-même éprouvées ; de sorte que pénétrer les émotions d'autrui, 
c’est au fond se rappeler des émotions analogues que l'on a res- 
senties. La pénétration n’est donc qu’une mémoire tenace et vive 
de nos « états d'âme ». On parle trop facilement d’une observation 
« objective », d’une observation par laquelle nous atteindrions des 
sentimens étrangers à notre cœur et des passions inéprouvées. Il 
me semble que c’est se payer de mots. Au fond, nous n'obser- 
vons jamais que nous-mêmes. Sans doute nous pouvons noter 
une attitude, un geste, une parole : mais quand il s’agit de les 
interpréter, c’est toujours à notre propre expérience, c’est-à-dire 
à nos souvenirs que nous en revenons; observer un homme, c'est 
nous observer nous-mêmes, c’est-à-dire nous rappeler notre propre 
vie à propos de cet homme; pour suivre la marche d’une pas- 
sion dans un cœur, il faut avoir senti cette passion, non pas s'y 
être abandonné, mais au moins avoir eu à la vaincre; la profon- 
deur d'observation n’est donc jamais qu’une intensité singulière 
du souvenir, et le grand artiste est celui qui trouve en lui-même 
tout un monde. La délicatesse dérive aussi de la sympathie : la 
délicatesse, c’est une intuition si précise et si nuancée de la sensi- 
bilité des autres, que rien de ce qui peut les choquer ou même 





UN PRÉJUGÉ CONTRE LA MÉMOIRE. 667 


les froisser imperceptiblement ne nous échappe. Les êtres dé- 
licats se reconnaissent à ce qu'ils ne détonnent jamais : toute dis- 
cordance leur est impossible; ils se mettent d’instinct en har- 
monie avec les âmes ; ils pressentent trop bien les souffrances, les 
remous d'amour-propre, les serremens de cœur qu’un mot ou 
un sourire peuvent provoquer : ils n’ont pas le courage de pro- 
noncer ce mot ou d’esquisser ce sourire. Or cette qualité, la plus 
exquise de toutes peut-être, est encore en son fond une qualité de 
la mémoire; pour épargner si bien aux autres les froissemens 
intimes, il faut avant tout se rappeler ceux dont on a soi-même 
souffert. 

Ainsi les qualités que nous envions le plus sont, à y bien re- 
garder, des qualités de la mémoire. L’« imagination » est une mé- 
moire tenace et intense; la verve est une excitation féconde de 
la mémoire; la sympathie est une mémoire fidèle de nos senti- 
mens; la délicatesse est une mémoire nuancée de nos plus secrètes 
et de nos plus fugitives souffrances. 

Songez maintenant combien dans tout métier, dans tout art, 
dans toute science, pour exceller, une « bonne mémoire » est né- 
cessaire. Supposez que je sois médecin; me voici au chevet d’un 
malade ; il s'agit de formuler mon diagnostic, c’est-à-dire mon 
jugement sur la nature du mal. De ce diagnostic dépend le traite- 
ment, dépend peut-être la vie du malade. Or que faut-il pour que 
j'aie quelque chance de tomber juste? Il faut que j'aie dans l'esprit 
une multitude de cas nettement classés, pour leur comparer le 
cas actuel; il faut que je sois instruit, par les livres et surtout 
par l'expérience, de toutes les espèces de maladies possibles : car 
il s'agit de savoir dans laquelle de ces espèces rentre la maladie 
que j'ai sous les yeux. En d’autres termes, il faut que j'aie dans la 
mémoire une multitude de souvenirs : l’observation la plus atten- 
tive et la plus pénétrante du malade, sans cela, serait stérile ; ou 
même l'observation ne peut être pénétrante que si j'ai ces souvenirs, 
cette science, cette expérience. Et il faut aussi que ma mémoire 
soit suffisamment fidèle et prompte : car si elle ne me rappelait 
pas au bon moment le cas, — peut-être rare, — auquel celui-ci se 
ramène, je ferais fausse route, et la vie d’un homme est en jeu. Et 
encore, après l'examen du malade, si j'oubliais un des symptômes 
que je viens d'observer, si tous ne me restaient pas très présens à 
la pensée, je risquerais de même de m'égarer. Car ce symptôme 
oublié était peut-être le symptôme essentiel, celui qui seul pouvait 
empêcher une confusion fatale. — Pour un artiste ou pour un 
écrivain, la mémoire est à peine moins importante : on est tou- 
jours tenté de ne voir en eux que les facultés créatrices, — les- 
quelles d’ailleurs, nous l’avons montré, se ramènent à la mémoire; 
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c’est là une illusion : le génie et l'inspiration ne seraient rien 
sans l’art d'exécuter, or cet art, chacun l’apprend par une lente 
expérience, c’est-à-dire en amassant peu à peu un trésor de sou- 
venirs. Se rappeler toujours qu’en employant tel procédé on a 
échoué, tel autre, on a réussi, voilà très certainement à quoi se 
ramène tout ce qui, dans un art, est métier et technique. Qui ne 
voit, du reste, le peu qui resterait du peintre le plus inspiré, s’il 
oubliait toutes les règles que l'expérience lui a apprises, s'il ne 
savait pas, presque mécaniquement, l'effet de telle tache de cou- 
leur, de telle ligne ou de telle ombre. Quant à l'écrivain, il a 
d’abord, plus que le peintre ou le musicien, le devoir de penser, 
et nous avons vu que penser, avec pénétration, avec délicatesse, 
avec netteté, c'est toujours se souvenir vivement. Mais la forme 
même, le style, la langue, sont, avant tout, affaire de mémoire; 
d’abord le mot, le mot juste, le mot frappant, le mot pittoresque, 
c'est de la mémoire ‘qu'il jaillit; de plus, chaque mot est attaché 
à une multitude de souvenirs, d'images particulières, qui lui 
donnent son sens; il est gros de notre expérience passée; plus 
cette expérience sera riche et précise, plus nous emploierons le 
mot avec bonheur ; bref, c’est avec ses souvenirs que l'écrivain 
écrit. — Dans la science, il est à peine besoin d'indiquer combien 
tout travail fécond est impossible sans une mémoire sûre; com- 
bien il est nécessaire, par exemple, que le physicien et le natura- 
liste retiennent tous les détails de leurs observations et de leurs 
expériences; combien le plus léger oubli risque de causer les 
plus graves erreurs; combien d'hypothèses fausses ont été crues 
vraies parce qu’on oubliait trop facilement les cas « défavorables »; 
et Bacon, entre autres, l'avait si bien senti, qu’un des conseils les 
plus essentiels qu’il donne aux savans est précisément de se défier 
de la mémoire, et de faire leurs expériences la plume à la main. 
— Il n’est pas jusqu'aux jeux austères ou frivoles, qui n’exigent 
des souvenirs nombreux et précis. M. Binet nous a appris que les 
joueurs d'échecs jouent surtout des coups connus d'avance et ca- 
talogués; ils ramènent toute partie à des parties classées et clas- 
siques : c’est donc avec leur mémoire qu'ils jouent, autant qu'avec 
leur raison. Les joueurs de billard procèdent de la même façon : 
leur art consiste à ramener chaque coup qu’ils ont à jouer à des 
« carambolages » connus et familiers, voire même faciles, à des 
« séries » plus ou moins longues dont ils ont l'habitude, et qu'ils 
ont si bien gravées dans leur mémoire que chaque mouvement et 
chaque place des billes sont prévus avec une absolue rigueur. 
— On le voit, en tout, la valeur de nos pensées et de nos déci- 
sions dépend de la quantité et de la qualité de nos souvenirs. 
Qui ne sait d’ailleurs, pour réussir dans une besogne, dans un 
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métier, dans un art quelconques, combien nous sommes secrète- 
ment secondés par les hommes que nous y avons vus exceller et 
qui vivent dans notre mémoire? Il y a là des inspirations parfois 
dangereuses, mais souvent fécondes. Un orateur porte en lui 
le souvenir éclatant d’un orateur qui, un jour, l’enthousiasma. 
Les comédiens sont hantés par certains exemples glorieux, qui 
les excitent ou les égarent. Chacun de nous, dans la conduite 
quotidienne, est obscurément orienté vers quelque idéal qu'il 
arencontré un jour, réel et séduisant. Les influences subies dans 
la jeunesse sont les plus puissantes et Les plus durables. Parfois 
trois ou quatre personnalités, que nous avons admirées alors, 
nous accompagnent toute la vie, régnant dans notre mémoire : 
dans certaines circonstances, nous les voyons sortir de l'ombre, 
agir devant nous, il nous semble à certains momens que ces 
hommes parlent en nous, qu ils sont réellement présens en nous, 
que nous ne faisons plus qu’un avec eux, que nous sommes eux. 
Ces influences sont souvent funestes : car il y a souvent dans 
l'admiration, comme on l’a dit « autant ou plus d’étonnement que 
de sympathie ». Mais qui pourra nier le rôle de ces souvenirs vi- 
vans, la place qu'ils tiennent dans tout esprit supérieur? Et si 
c'est là une certaine forme de la mémoire, n'est-ce pas une nou- 
velle preuve que dans toutes nos qualités les plus brillantes, les 
qualités de la mémoire entrent comme élément essentiel? 


Il 


Ces qualités sont donc, — nous commençons à nous en rendre 
compte, — beaucoup plus précieuses que nous ne le croyons en 
général. Je voudrais le prouver maintenant en montrant que ce 
sont elles qui font la justesse de l’esprit. 

Il est d'abord clair que, pour juger, nous nous appuyons tou- 
jours sur nos souvenirs. Qu'est-ce en effet que juger? C’est ramener 
un cas nouveau à des cas déjà connus, faire rentrer un objet ou 
un fait nouveaux dans une catégorie plus ou moins familière. Par 
exemple, de ma fenêtre, je regarde la rue : voici un homme en 
soutane noire : je le place aussitôt dans la catégorie des prêtres, 
et d’un seul coup j'ai un aperçu de ses connaissances, de ses sen- 
timens, de ses habitudes, de toute sa personne et de toute sa vie 
que j'ignore d’ailleurs parfaitement. Voici une forme petite et 
svelte, en robe courte : je la ramène sans hésiter à la catégorie 
des petites filles, et j'ai déjà une idée précise de tout ce qu'il y a, 
en celle qui passe, d’essentiel. Voici maintenant un animal, un 
petit être souple, onduleux, velouté, gracieux, qui se faufile par 
une porte mal fermée : à sa place, tout de suite, dans la catégorie 
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des chats ! — Et ainsi de tous nos jugemens, c’est-à-dire en réalité 
de toutes nos pensées : à chaque minute, nous logeons les objets 
ou les faits qui se présentent dans des catégories connues. Or 
qu'est-ce que ces « catégories » auxquelles nous ramenons tout? 
Je n'ai pas à chercher ici s’il n’y en aurait pas quelques-unes 
d’innées, d'inhérentes à l'esprit humain avant toute espèce d’« ex- 
périence »; mais ce qui est évident en tous cas, c’est que presque 
toutes ne sont que des souvenirs; qu'est-ce pour moi que la ca- 
tégorie des chats, si ce n'est les chats dont je me souviens? Et 
par conséquent, lorsque j'estime qu’un animal est un chat, c’est sur 
mes souvenirs que je m'appuie ; je compare l'animal que j'aisousles 
yeux aux chats que je retrouve dans ma mémoire. C’est avec ma 
mémoire que je juge; et l'on entrevoit déjà que tant vaudra ma 
mémoire, tant vaudront mes jugemens. — En effet, puisque nous 
ramenons tout à des catégories connues, plus nous aurons de 
ces catégories dans l'esprit, mieux nous pourrons loger chaque 
objet à sa vraie place. Si nous en avons peu, nous classerons tout 
d'une façon vague et forcément inexacte. Ainsi, un enfant qui ne 
connaît encore que l’aboiement du chien entend braire un àne: 
il croit encore que c’est un chien; car il ramène le cas nouveau 
au seul cas un peu analogue qu’il connaisse. Il s’agit en un mot, 
pour avoir quelques chances de juger juste, d’avoir dans l'esprit 
le plus grand nombre possible de casiers très distincts à étiquettes 
très précises, — c’est-à-dire de souvenirs nets et fidèles. 

Cette vérité nous apparaîtra en pleine lumière si nous son- 
geons combien l'inexpérience, — l'ignorance, — et l'étroitesse 
d'esprit sont inconciliables avec la rectitude du jugement. 

Et d’abord, c’est un axiome de sens commun que pour mürir 
le jugement, l’ « expérience » est nécessaire. — Nos opinions, 
nos convictions, nos théories ne valent que par l'expérience 
qu’elles résument : quand j'émets une opinion sur la vie, sur les 
hommes, sur les femmes, sur l’art, cette opinion n’a d'intérêt que 
si elle est grosse de souvenirs précis, de cas particuliers nette- 
ment observés; sinon j'affirme au hasard, mon affirmation se 
trouve peut-être juste, comme on peut toucher la cible en tirant 
les yeux fermés : elle n’a aucune espèce de prix. — Nos juge- 
mens « pratiques » surtout, nos jugemens sur la conduite à tenir 
dans un cas donné, valent ce que vaut notre expérience; ma 
résolution est d'autant plus sage que j'ai plus présentes à l'esprit 
les conséquences passées de résolutions analogues. Il y a des 
gens qui sont comme incapables d'expérience : ils ont beau souf- 
frir d’une faute commise, la souffrance est oubliée dès qu'elle est 
calmée : ils se hâtent de retomber dans la même faute; ils jurent 
chaque fois qu’on « ne les y reprendra plus », et on les y reprend 
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toujours; ils ont subi tous les déboires attachés à une sottise, et 
ils la répètent toute leur vie. Que faut-il donc pour juger juste de 
ce que nous devons faire ou ne pas faire? Il faut avoir une mé- 
moire tenace des conséquences de nos actes passés; et, ce qui est 
nécessaire surtout, c’est la « mémoire affective », c’est-à-dire le 
souvenir réel, persistant, intense, des joies et plus encore des 
peines éprouvées. — Les plus importans peut-être de nos juge- 
mens, ceux que nous portons sur les hommes et les femmes dont 
la vie nous rapproche, ne deviennent un peu sûrs que bien tard, 
quand nous avons assez vécu, et assez souffert, et assez retenu. 
Juger un homme, deviner ce que nous pouvons attendre de lui, 
ets'il est digne de notre estime et de notre confiance, et s’il sera 
un ami ou un ennemi, quoi de plus grave et de plus « vital »? Or 
juger un homme, c’est le comparer à des hommes qu'on a connus, 
l'assimiler à tel ou tel « échantillon » d'humanité qu'on a déjà 
observé. N'est-il pas dès lors évident que, sans une longue expé- 
rience, nous risquerons toujours de nous tromper grossièrement. 
Tous nos jugemens dépendent donc de notre expérience : ils 
tirent d'elle leur valeur et leur sûreté. — Or qu'est-ce que l’expé- 
rience, si ce n’est un trésor, plus ou moins riche, de souvenirs? 
Ce n'est pas seulement l’inexpérience, c’est l'ignorance en gé- 
néral, qui fait les esprits faux. Pourquoi se trompe-t-on? c’est 
presque toujours parce qu’on ne sait pas — ou, ce qui revient au 
même, parce qu'on à oublié, — quelque chose qu’il faudrait pré- 
cisément savoir. Travaillons sur un exemple très simple : un ven- 
triloque est auprès de moi, il parle, et je crois entendre une voix 
lointaine qui m'appelle de l’étage supérieur. Si je suis ainsi dupe 
de l'illusion, c’est pour une ou plusieurs des raisons suivantes : 
ou bien j'ignore absolument qu'il y ait au monde des ventriloques : 
en ce cas, mon erreur était presque (1) inévitable. Ou bien, tout 
en sachant qu'il y a des ventriloques, j'ignore que j'en ai un 
auprès de moi : en ce cas encore l'erreur était presque fatale. Ou 
bien enfin — ce qui arrive par exemple dans une séance de ven- 
triloquie — je sais très bien que je suis devant un ventriloque, 
mais je l'ai, par une ruse quelconque de l’ « illusionniste », passa- 
gèrement oublié. Cette fois, l'erreur était beaucoup plus facile à 
éviter : mais, dans les trois cas, elle est due à l'ignorance : igno- 
rance absolue ou ignorance passagère, ignorance proprement dite 
ou oubli, absence d’une pensée opportune qui aurait empêché 
l'illusion. — Dans la vie de tous les jours, nos erreurs tiennent 
ainsi, presque sans exception, à quelque ignorance. Si je me 
trompe sur le compte d'un homme, que je l'estime à tort ou que 


(1) Je dis presque : car théoriquement, toute erreur peut être évitée, étant due, 
en dernier ressort, à la volonté, comme nous l’allons voir. 
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je le méprise à tort, c’est toujours parce que j'ignore certains 
faits qui donnent sa vraie mesure. Si j'accepte quelque préjugé, si 
je me laisse égarer par quelque prévention, si je m'appuie impru- 
demment sur quelque doctrine en vogue, c’est que j'ignore les 
faits qui contredisent ce préjugé, qui condamnent cette prévention 
ou qui ébranlent cette doctrine. Si — comme il arrive si souvent 
— je « généralise » à faux, si je déclare que tous les cygnes sont 
blancs, ou que tous les Allemands sont lourds, ou que tous les 
juifs sont cupides, ou que toutes les femmes sont dissimulées, 
c’est que j'ignore ou que j'oublie les « cas défavorables », les cas 
contraires à ces prétendues lois. Les jeunes gens qui lisent un 
livre dont le style est net et tranchant acceptent comme vrai tout 
ce qui s’y trouve : c’est qu'ils n’ont pas encore dans l'esprit assez 
de données précises pour contrôler comme il convient des for- 
mules trop saisissantes. Dans une étude spéciale, si le critique, 
si l'historien, si le naturaliste, si le philosophe se trompent, c'est 
toujours qu'ils ignorent ou certains faits essentiels ou certaines 
opinions de leurs devanciers ; on ne sait pas assez combien, pour 
éviter l'erreur, l’érudition est nécessaire, combien il nous est 
diflicile de trouver la vérité sur une question, si nous ignorons 
ce qu'on en a dit avant nous : rien de téméraire et de chimérique 
comme l'ambition d'aborder les problèmes avec nos seules forces 
et nos seules lumières. — Ainsi pas d'esprit juste sans érudition, 
ou, plus généralement, sans savoir. Or qu'est-ce que le « savoir » 
si ce n'est une mémoire riche et tenace ? Mais c’est même trop 
peu dire, et la « promptitude » n’est pas moins essentielle que la 
richesse ou la ténacité; car il ne suffit pas d’avoir vu, d'avoir 
appris et même d’avoir retenu; il ne suffit pas d’avoir amassé des 
souvenirs : il faut que ces souvenirs soient prêts à reparaître au 
moment opportun ; que me sert d’être plein d'idées, si celle dont 
j'ai besoin ne jaillit pas, ou jaillit trop tard? Toutes les « qualités 
de la mémoire » sont donc nécessaires pour bien juger. 

Un esprit juste n’est pas seulement celui qui a du savoir et de 
l'expérience; c’est celui qui voit les objections. Les esprits faux 
sont ceux qui trop étroits, trop absorbés et comme « hypnotisés » 
par leur idée, n’en savent plus voir les faiblesses ; qui ne pres- 
sentent pas l’objection qu’on doit leur adresser; qui n’aperçoivent 
pas l’argument ou le fait qui les contredit. Beaucoup de femmes, 
bien douées d’ailleurs, jugent mal pour cette raison; elles voient 
très nettement leur idée, mais elles la voient comme découpée et 
isolée du reste; les alentours, les idées contraires, les difficultés, 
les « façons de voir » différentes leur échappent ; fixées à leur 
point de vue, elles ne songent pas qu’on puisse se placer à un 
autre. Règle générale : nous n’évitons l'erreur que si nous pen- 
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sons à temps à l’objection : une ‘opinion se présente à nous, au 
cours d’une causerie ou d’une méditation ; cette opinion a un cer- 
tain air de vérité, et nous avons une tendance à l’adopter par le 
fait seul qu’elle est formulée nettement devant nous, ou en nous, 
et qu’elle ne choque pas trop rudement le bon sens. Mais à cet 
instant, nous nous rappelons un fait précis qui la dément ; dès 
lors nous la repoussons, et l’erreur est évitée. Si cette objection 
ne s'était pas présentée à nous, ou s'était présentée trop tard, 
l'erreur était commise. — Il est donc nécessaire, pour bien juger, 
que les objections opportunes jaillissent docilement dans notre 
esprit. Or, d’où jaillissent les objections, si ce n’est des profon- 
deurs mêmes de notre mémoire? Et par suite, comment pour- 
raient-elles jaillir juste au moment voulu, si les ressorts de la 
mémoire étaient mous ou mal tendus? 

Ainsi on se paie de mots quand on oppose le jugement et la 
mémoire, quand on semble dire que l’un perd ce que l’autre 
gagne. En réalité le jugement, comme les qualités plus brillantes 
de l'esprit, s'appuie sur la mémoire; il n’est précis que si la mé- 
moire est riche, il n’est sûr que si la mémoire est prompte. Il 
vaut ce que vaut la mémoire. 

N'y a-t-il pas pourtant des faits contraires à cette opinion ? N'y 
a-t-il pas des cas où la richesse de la mémoire nuit plutôt qu’elle 
ne sert? Et n'y a-t-il pas des cas où le jugement est très juste, 
quoique la mémoire soit mauvaise ? 

Il semble d’abord qu'il y ait des cas où c’est une trop bonne 
mémoire qui cause nos erreurs : n'est-ce pas en effet les « idées 
préconçues » qui bien des fois égarent notre jugement ? Presque 
toutes nos erreurs tiennent à ce que nous avons dans la mémoire 
une multitude d’idées toutes faites, auxquelles nous ramenons, 
de gré ou de force, les cas nouveaux qui se présentent. Reprenons 
l'exemple très simple de la ventriloquie: un ventriloque est 
auprès de moi, il parle, et je crois entendre une voix lointaine 
qui m'appelle de l’étage supérieur. Pourquoi cette illusion ? c’est 
que j'ai, sur les sons comme sur toutes choses, des idées précon- 
ques. Ce son que j'entends, je l’ai souvent entendu, et toujours, 
jusqu'ici, c'était celui d’une voix lointaine; chaque fois que je 
l'entends j'ai l'habitude de l’attribuer à une voix lointaine; en 
général, je tombe juste, cette fois je tombe à faux. Il y a une note 
précise qui, dès qu’elle frappe mes oreilles, me fait dire : « On 
crie à l'étage supérieur »; le ventriloque me fournit cette note 
précise; je crois qu’on a crié de l'étage supérieur. Si je suis dans 
l'erreur, c’est donc que j'ai une tendance invincible à ramener 
tout cas nouveau à des cas déjà connus, à faire entrer tout objet 
ou tout fait qui se présente dans une « catégorie » plus ou moins 
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familière; à considérer non pas"les choses elles-mêmes, mais les 
idées que j'ai d'avance sur les choses. Les escamoteurs exploitent 
la même tendance : pour escamoter une pièce de cinq francs, ils 
font le geste précis qui nous fait dire habituellement : « Cette 
pièce a été déposée par la main droite dans la main gauche »: 
nous le disons comme toujours, et cette fois nous nous trom- 
pons : car la pièce n'a pas été déposée du tout. Un décorateur ha- 
bile ne procède pas autrement : il met sur sa toile précisément 
la tache de couleur qui nous fait dire d'ordinaire : « Ceci est un 
arbre vert situé à une centaine de pas »; nous le disons comme 
toujours et cette fois nous nous trompons : car il n'y a devant 
nous qu’une toile peinte située à dix pas. Quand nous nous trom- 
pons sur le compte d'un homme, le mécanisme de l'erreur est 
le même; cet homme a prononcé une parole ou accompli un 
acte qui nous font dire habituellement : « Voilà un égoïste » ; cette 
fois nous le disons encore, et nous sommes injustes. Telle est la 
cause initiale de toutes nos erreurs: nous nous fions impru- 
demment à des idées toutes faites, c’est-à-dire à des souvenirs. 
A première vue, il semble donc que ces faits témoignent contre 
les « bonnes mémoires » ; il semble que l’erreur y soit due à un 
excès de souvenirs; puisque ce sont les souvenirs qui s’interposent 
entre nous et le réel, on pourrait en conclure que mieux vaut en 
avoir un peu moins. Ce n'est là qu’une apparence. Dans tous ces 
cas, ce n'est pas l'excès des souvenirs qui nuit, c'en est bien 
plutôt la pauvreté; ce n’est pas parce que je me rappelle trop 
bien certains faits, que je me trompe, c’est parce que je ne me 
rappelle pas certains autres faits. Ainsi un homme a prononcé 
devant moi une parole malheureuse : j'en conclus qu'il est égoïste; 
sans doute c’est que le souvenir de quelques égoïstes que j'ai connus 
s'impose à moi; mais c'est surtout que je n'ai pas connu assez les 
hommes, que je n'ai pas sur eux des souvenirs assez riches et 
assez variés ; si j'en avais assez, je songerais que certains mots ou 
certains actes ne sont pas nécessairement signe d’égoïsme. De 
même si j'avais entendu plus souvent des ventriloques et si je me 
rappelais mieux leurs prestiges, je me défieraiset j'éviteraisl’erreur. 
Si j'avais plus souvent vu des escamoteurs et si je me rappelais 
mieux leurs gestes habituels, je me tiendrais sur mes gardes. Si 
nous sommes dupes de certains souvenirs, c’est donc en réalité 
parce que d’autres nous manquent; ce n’est pas parce que notre 
mémoire est trop fidèle, mais parce que notre mémoire est incom- 
plète. Avec moins de souvenirs, nous nous tromperions plus gros- 
sièrement, voilà tout. Nos chances de bien juger augmentent avec 
nos souvenirs. Sans doute l'idéal ce serait de voir les objets en 
eux-mêmes, directement, sansavoirbesoin de les assimiler à d’autres 
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_— comme les voit sans doute Dieu — mais notre esprit est fait 
autrement; il ne conçoit qu'en comparant et en classant. Donc 
lus il a de termes de comparaison, mieux il conçoit. A bien re- 
garder, ce n’est pas d’avoir des idées préconçues qui est mauvais, 
c'est de ne pas en avoir assez et de ne pas avoir celles qui convien- 
draient. Le grand esprit est celui qui a assez d'idées préconçues, 
d'idées toutes faites, pour tout comprendre, tout s’assimiler. Les 
faits ne prennent un sens pour nous qu'à la lumière de ces idées- 
à; elles ne sont dangereuses que quand elles sont en trop petit 
nombre. 

On parle aussi de certaines personnes chez qui la mémoire 
« étouffe le jugement ». Il est impossible de prendre cette image 
au sérieux. Ce qui est vrai, c’est qu'on peut, avec une très bonne 
mémoire, avoir le jugement très faux. Mais l'excellence de la 
mémoire n’est pas la cause de la fausseté du jugement. Ceux qui, 
malgré une excellente mémoire, jugent mal, jugeraient beaucoup 
plus mal encore s'ils manquaient de mémoire. Il y a là une erreur 
grossière sur la cause : chez un homme, on observe, d’une part, 
une très bonne mémoire, d'autre part un jugement faux; on en 
conclut que ceci est l’effet de cela ; rien de plus contestable; en 
bonne méthode il faudrait d’abord s'assurer qu’il n’y a pas quelque 
autre cause plus naturelle; or on trouverait toujours que cet 
homme a l'esprit faux ou bien est un homme passionné qui ne 
juge qu'avec son cœur, ou bien est un homme mou, incapable 
d'effort, de réflexion, d'examen patient et scrupuleux. Et les voilà, 
les vraies causes qui peuvent, malgré la plus belle mémoire, 
fausser l'esprit; mais on n’y prend pas garde et c’est la mémoire 
qu'on accuse. 

Ainsi une mémoire vraiment bonne ne nuit jamais. Quels que 
soient nos défauts d'esprit, ce n’est pas elle qu'il faut en accuser, 
et ils seraient pires sans elle. Mais n’y a-t-il pas maintenant des 
cas où le jugement est très juste quoique la mémoire soit mau- 
vaise ? 

On ne manquera pas de nous citer d’abord des exemples: on 
nous parlera d’esprits qui furent solides et droits sans mémoire; 
mais nous contesterons purement et simplement le fait; nous 
ferons observer qu'il y a plusieurs espèces de mémoire; qu'on 
peut n'avoir rien appris ou rien retenu de ce qui s’enseigne dans 
les écoles ou däns les livres et cependant être riche de souvenirs; 
et nous demanderons si les esprits dont on nous parle ne seraient 
pas de cette catégorie. L'important, c’est d’avoir la mémoire de la 
vie, de se rappeler avec intensité les sentimens dont on a souffert, 
les épreuves qu’on a subies, les « leçons de l’expérience »: voilà 
les souvenirs qui font l'esprit juste; qu’on nous trouve un homme 
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au jugement sain qui soit dépourvu de cette mémoire-là, et la 
question sera tranchée. 

On nous expliquera alors, ou on cherchera à nous expliquer 
comment l'esprit, malgré une mauvaise mémoire, peut être juste: 
et on nous parlera du rôle de la volonté. On nous dira que la 
volonté, maîtresse en dernier ressort de nos croyances, peut 
éviter l'erreur, quelle que soit notre ignorance; que nous pou- 
vons suppléer au défaut de souvenirs à force d'énergie, de pru- 
dence et de patience, et l’objection est assez grave pour que nous 
la regardions en face quelques instans. 

Il est certain que juger, s'arrêter à une croyance, c'est faire 
acte de volonté : voilà ce qu'il faut avant tout reconnaître et pro- 
clamer. Quand j'adopte un avis, — du moins un avis réfléchi, — 
je choisis cet avis, à l'exclusion de l'avis contraire; je me décide 
à croire à une opinion plutôt qu’à une autre; je me décide pour 
des raisons sans doute; mais si ces raisons 2n/luent sur moi, rien 
ne prouve qu’elles me contraignent à me décider ainsi; bref, cet 
arrêt par lequel je choisis un avis à l'exclusion d’un autre est 
absolument analogue à l'arrêt par lequel je choisis un acte à 
l'exclusion d’un autre: ce qui revient à dire que cet arrêt est 
volontaire. C'est la volonté qui choisit entre deux opinions, comme 
c'est elle qui choisit entre deux actions; le fait mental est rigou- 
reusement le même : affirmer, c’est se résoudre. — La volonté 
est donc théoriquement coupable de toute croyance fausse, de 
toute erreur, puisqu'elle aurait pu choisir la croyance opposée. 
Théoriquement elle pourrait donc éviter l'erreur, si grande que 
fût notre ignorance. Voilà ce qu'il y a de fondé dans l’objection 
que nous discutons. 

Pour sentir à quel point la volonté peut décider de nos 
croyances, il suffit de songer à quelques cas d’une gravité excep- 
tionnelle. Quand nous chérissons une personne, quand nous 
désirons de tout notre être la respecter, quand nous donnerions 
notre vie pour pouvoir la juger bonne et loyale, quand l'instinct 
et l'amour, le devoir nous y poussent, — écarter toutes ces illu- 
sions charmantes, regarder la vérité en face, et juger que l'être 
aimé et vénéré est infâme, et se résoudre à le croire : n'est-ce p. 5 
un effort de volonté, et des plus violens qu’on puisse concevoir? 
Et si c’est précisément le sujet d’une tragédie récente, n’avons- 
nous pas le droit d'ajouter que c’est un effort des plus drama- 
tiques? Ne faut-il pas ici, pour voir la réalité telle qu’elle est, une 
force rare de volonté? — Ou encore, lorsque nous avons vécu 
dans une foi naïve, et que tout, l’hérédité, l'éducation, l'intérêt 
même nous y attachent, — ouvrir large nos yeux, et reconnaître 
notre illusion, et juger fausse cette foi si douce, et nous déraciner 
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nous-mêmes de ce sol natal, c’est encore un effort, sans doute 
assez tragique, de la volonté. — Voilà des cas où le rôle de la 
volonté n’est pas seulement théorique, mais efficace et réel. Voilà 
des cas où il serait singulièrement facile de rester dans l'erreur. 
Voilà des cas où nous choisissons notre croyance en dépit de nos 
désirs les plus profonds; où la volonté est par conséquent la 
cause décisive : son énergie seule peut nous arracher à l'erreur, 
sa mollesse nous y condamnerait. 

Donc la volonté est pour quelque chose — souvent pour beau- 
coup — dans nos jugemens. Sans force de volonté, pas d'esprit 
vraiment juste : la force de volonté est donc nécessaire. Mais elle 
ne suffit pas, du moins dans la réalité pratique. — Théorique- 
ment on peut soutenir, et on a soutenu, qu'elle suffit ; à larigueur, 
je peux choisir librement une opinion quoique tout me la montre 
fausse, et c'est le credo etsi absurdum de toute foi réelle. A la 
rigueur encore on peut refuser de croire à une opinion, quoique 
tout la confirme; et c’est l'attitude de tout scepticisme absolu. 
Mais ce sont là des cas sinon purement théoriques, au moins 
tout à fait exceptionnels. En pratique, le choix d’un avis dépend 
toujours de quelques raisons — qui ne contraignent pas, je le 
veux, mais qui influent, — et ces raisons nous sont toujours 
fournies en quelque mesure par la mémoire. Si je me résigne à 
croire à l’infamie d’une personne aimée, c’est que certains faits 
trop suspects s'imposent à mon souvenir. Si je me résous à 
repousser la foi natale, c'est que je ne peux décidément plus ou- 
blier des objections qui se sont trop souvent et de toutes parts 
présentées. Bref, si j'évite une erreur quelconque c’est toujours 
ou qu'une objection s’est présentée à mon esprit, ou, à défaut 
d'objection plus précise, que le souvenir de mes erreurs passées 
me rend prudent. Dans tous les cas c’est à quelque qualité de ma 
mémoire que je dois de juger juste. C’est ma volonté qui décide, 
mais elle décide sous l'influence de certains souvenirs, de sorte 
que si les souvenirs sont trop rares ou trop peu prompts, quelle 
que soit ma volonté, j'ai toutes les chances de juger faux. 

Il n'y a donc pas d’esprit vraiment juste sans une « bonne 
mémoire ». Il y a des gens que les « idées toutes faites » c’est-à-dire 
les souvenirs, égarent : avec moins de souvenirs, ilss’égareraient 
bien davantage. Il y a des gens qui ont l'esprit faux malgré une 
bonne mémoire : ils l’auraient plus faux encore si leur mémoire 
était mauvaise. Il y a des gens qui ont l’esprit juste malgré une 
mémoire qui semble mauvaise ; observez de près, vous verrez que 
cetle mémoire n’est mauvaise qu’à certains égards : tel qui« retient» 
mal les dates et les événemens retient à merveille ses impres- 
sions passées. Il y a des gens chez qui l’esprit est juste parce que 
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la volonté est ferme : mais regardez de près, vous verrez que cette 
volonté elle-même trouve sa force dans des souvenirs vivans et 
tenaces. — C’est donc toujours de la mémoire que dépend la rec- 
titude, la solidité, l'équilibre du jugement. Les souvenirs sont le 
lest de l'esprit. 

Cette loi serait confirmée sans doute par une étude détaillée 
des « variations » de la mémoire. L'étude des cas anormaux, des 
amnésies et des hypermnésies, serait surtout instructive; il me 
semble ressortir de tous les travaux récens sur ces questions, que 
toute « maladie de la mémoire » entraîne un trouble du juge- 
ment. M. Pierre Janet (1) a montré qu’une amnésie — liée elle- 
même à une anesthésie — est à l’origine des désordres hystéri- 
ques les plus graves : erreurs de personnalité, suggestibilité, etc. 
Dans les expériences de suggestion, comment l’expérimentateur 
provoque-t-il chez le sujet les erreurs les plus grossières, les hallu- 
cinations, les croyances bizarres, les actes incongrus? C’est tou- 
jours en agissant d'abord sur la mémoire; on distrait le sujet, 
c’est-à-dire qu'on concentre toute son attention sur un seul point, 
et on lui fait ainsi oublier tout le reste, le lieu réel où il se 
trouve, les objets etles personnes qu'il a sous les yeux, les règles 
de bon sens qu'il suit habituellement; cet oubli entraîne un 
déséquilibre mental qui confine à la folie. — Lorsque les vieillards 
perdent la mémoire, leur esprit devient moins juste : c’est l’heure 
où ils commencent à mal comprendre et à mal apprécier tout ce 
qui est plus jeune qu'eux. 

Lorsque l’infirmité de la mémoire est native ou « congéni- 
tale », il ne semble pas que l'esprit soit jamais sain. M. Ribot (2) 
note que les amnésies congénitales « se rencontrent chez les 
idiots, les imbéciles, et à un degré plus faible chez les crétins. » 
Il est permis de penser que l'insuffisance de la mémoire est au 
moins en partie cause de leur misère intellectuelle. Même à l'état 
normal, nous éprouvons tous des affaiblissemens et des excita- 
tions de la mémoire; tantôt elle s’exalte et tantôt s’engourdit. Il 
y a des heures où nous la sentons comme s’épaissir et se figer; 
les souvenirs se dégagent lentement et lourdement de cette masse 
pâteuse. À ces heures-là, notre clairvoyance aussi s’altère; nous 
jugeons mal, nous nous méprenons sur le sens des mots qu'on 
nous dit, sur les intentions des gens qui nous parlent ; nous com- 
mettons des bévues. Au contraire, il y a des instans où la mé- 
moire devient plus lumineuse; tout y est net, diaphane, coloré, 
comme sur un éclatant vitrail; les souvenirs s'y dessinent avec 
une précision, s’y détachent avec un relief, s’y succèdent avec 


(1) Automatisme psychologique. 
(2) Maladies de la mémoire. 
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une vivacité qui nous émerveillent nous-mêmes. Dans ces instans- 
là, notre jugement aussi devient lumineux; nous décidons vite 
et juste, nous comprenons instantanément les idées, les désirs, 
les intentions d'autrui; nous prenons les mots dans leur vrai sens 
et nous voyons les choses sous leur angle vrai. Ainsi notre juge- 
ment dépend à chaque moment de l’état de notre mémoire: le 
flux et le reflux de l’une sont ressentis par l’autre; ils sont sou- 
mis au même rythme d'exaltation et de dépression, de lumière et 
d'ombre. — Le café et le thé, en stimulant notre mémoire, elari- 
fient notre jugement ; sous leur influence, ce n’est pas seulement la 
fécondité de l’esprit qui est augmentée, c'en est aussi la justesse. 
Le paradoxe de Tolstoï sur l'alcool et le tabac (1) serait moins 
soutenable pour le thé et le café, car par le fait même de fouetter 
la mémoire, le café et le thé fortifient le sens critique ; l’un ne 
va pas sans l’autre; si nous avons plus d'idées, nous jugeons 
mieux. Peut-être, au contraire, comme le dit Tolstoï, l’alcool ne 
nous donne-t-il que l’i//usion d’une fécondité plus grande. — Dans 
la passion, si le jugement est faussé, c’est peut-être aussi parce 
que la mémoire est obscurcie ; le propre de la passion, en effet, 
c'est d’absorber tout l'être sur un seul objet, sur une pensée 
unique, et ainsi de produire une sorte d'amnésie pour tout le 
reste. L'homme passionné oublie réellement tout ce qui n’inté- 
resse pas sa passion ; il oublie ses intérêts véritables, ses affec- 
tions anciennes, ses règles de conduite habituelles, les « leçons 
de l'expérience ». Il oublie même, quand il est dans un accès ou 
dans une crise de passion, les conseils souvent fort sages qu’il se 
donnait tout à l’heure à lui-même. Et voilà pourquoi son juge- 
ment s’égare, pourquoi il ne sait plus voir la réalité telle qu'elle 
est. 

Aïnsi une « bonne mémoire » est un don précieux et enviable 
dont on se donne l’air, à grand tort, de faire fi. L'imagination 
créatrice du poète n’est qu'une mémoire singulièrement riche et 
précise. L'inspiration n’est qu’une Aypermnésie heureuse ; la péné- 
tration n’est qu'une mémoire tenace de nos propres « états 
d'âme ». La délicatesse n’est que la mémoire du cœur. Un talent 
quelconque est avant tout un trésor de souvenirs pratiques; quant 
au jugement, si l’on ne peut pas dire qu'il vaut ce que vaut la 
mémoire, — car il dépend de deux autres conditions : force de la 
volonté et calme du cœur, — on peut du moins affirmer qu’il ne 
peut être sûr si la mémoire n’est pas sûre. Apprenons donc à es- 
timer à leur juste prix les bonnes mémoires, ne les opposons pas 
aux « bons esprits », rien n’est plus artificiel ; il n’y a pas de bon 


(1) Plaisirs vicieux. 
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esprit sans bonne mémoire. Sans une mémoire fidèle, nous 
sommes incapables de ces comparaisons précises qui font le 
jugement rigoureux ; sans une mémoire prompte, nous manquons 
de ce « sens de l’objection » qui fait le jugement éclairé. 

Quelles sont donc les raisons du préjugé courant contre la 
mémoire ? Pourquoi sommes-nous si peu fiers de notre mémoire? 
Pourquoi en disons-nous si facilement du mal et du bien? 

En voici une première raison : la mémoire est nécessaire, — 
je crois du moins l’avoir démontré, — mais elle ne suffit pas; on 
peut avoir une étonnante mémoire et un jugement très faux, 
c'est même ce qui arrive assez souvent, et de tels exemples sont 
faits pour déconsidérer la mémoire. On peut, en effet, avec une 
étonnante mémoire, n'avoir pas d'énergie, de patience et de force 
d'attention; alors le jugement, trop hâtif, manque toujours de 
sûreté ; on s'arrête à un avis avant de l’avoir vraiment contrôlé, 
ou bien on n’a pas le courage de repousser une erreur qu'on 
aime. On peut aussi, avec une mémoire excellente, avoir un cœur 
trop passionné ; or être passionné équivaut à avoir une mauvaise 
mémoire; car la passion écarte et obscurcit tous les souvenirs qui 
la gènent, et c’est alors comme si ces souvenirs n’existaient pas. 
— Ce qui est vrai encore, c’est qu’il est une facon d’avoir de la 
mémoire qui est assez peu estimable : beaucoup de gens se sou- 
viennent admirablement de ce qu’ils ont « entendu dire »; ils 
retiennent infailliblement les phrases toutes faites, les préjugés, 
les recettes courantes; leur mémoire se charge de tout ce bagage 
étranger au lieu de s'enrichir de l'expérience personnelle ; ils n'ont 
pas le don d'observer, de voir le réel, de noter et de graver dans 
leur esprit ce qu'ils ont vu ou éprouvé; ils oublient vite leurs 
propres impressions, de sorte que leur esprit est banal et faux. 
Les gens dont on vante avec ironie la mémoire sont presque 
toujours de cette catégorie. Pour être exact, il faudrait dire qu'i/s 
ont la mémoire mauvaise, puisqu'ils ne se souviennent que de 
l'accessoire; on voit la mémoire qu'ils ont, et qui est encom- 
brante, on ne voit pas celle qui leur manque. De plus, il est incon- 
testable que la mémoire est une faculté suspecte ; si prompte et si 
fidèle qu’elle soit, elle risque toujours d’être en défaut: le ressort 
peut ne pas jouer au bon moment, alors le souvenir ne jaillit pas 
quand on aurait besoin de lui, ou bien encore il est inexact; que 
de fois nous nous sommes crus certains d’un souvenir qui, véri- 
fication faite, s’est trouvé menteur! Souvent aussi il est confus; 
nous ne savons pas nous-mêmes comment « les choses se sont 
passées. » Sans compter que la mémoire est dépendante des 
vicissitudes organiques, et que la fatigue, par exemple, ou l’ané- 
mie l’endorment. — Et enfin la mémoire entre sans cesse en jeu 
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sans que nous nous en doutions, et nous ne songeons pas à lui 
savoir gré des services qu’elle nous rend trop discrètement. Par 
exemple, chaque fois que nous jugeons juste, c’est grâce à elle, 
et nous ne le soupçonnons guère; l’objet principal de cette étude 
était de le prouver. 

C'est pour toutes ces raisons que nous sommes peu sensibles 
à l'opinion d’autrui quand il s’agit de notre mémoire; l'éloge et 
la critique, sur ce point, ne produisent pas en nous les remous 
ordinaires ; c’est que nous ignorons le prix des bonnes mémoires, 
nous savons donc peu de gré à ceux qui louent la nôtre et nous 
leur en voulons un peu de ne pas trouver en nous autre chose à 
louer. Il nous semble même qu'ils rabaissent par là notre « es- 
prit », et nous avons l'impression qu'en vantant si haut notre 
mémoire, ils médisent de nous délicatement; c’est pour les mêmes 
raisons aussi que nous parlons librement de notre mémoire; 
nous nous en plaignons volontiers quand elle est mauvaise, par- 
fois même sans qu’elle le soit; nous en disons du bien sans em- 
barras, toutes choses qui prouvent que notre vanité n’est pas 
excitée de ce côté. On sait, au contraire, que nous n’osons pas 
« dire du bien de notre esprit », quelque envie d’ailleurs que 
nous en ayons. 

Il est à remarquer que nous osons peut-être encore moins dire 
du bien de notre visage. Nous disons sans hésiter : « J'ai une 
bonne mémoire » ; — nous disons sans hésiter : « Je ne suis pas 
méchant ». — « Je ne suis pas sot » est déjà plus difficile à pro- 
noncer et plus choquant à entendre ; — « Je ne suis pas laid » est 
décidément révoltant et ridicule. — Voilà la hiérarchie de nos 
vanités : on voit que la mémoire est au plus bas degré. 

Ainsi notre dédain habituel pour les bonnes mémoires s’expli- 
que : il n’est pas pour cela justifié. Les qualités de la mémoire, 
pour se rencontrer parfois avec des défauts assez graves, n’en sont 
jamais la cause. Et elles sont en partie la cause des qualités d’es- 
prit avec lesquelles elles se rencontrent. 

Quelles conclusions tirer de cette vérité que nous avons voulu 
établir? 

D'abord défions-nous de la formule suivante, qui pourtant a 
bon air et passe presque pour un axiome pédagogique : « Ce qui 
importe, ce n’est pas le savoir, c'est la justesse de l'esprit. » Je me 
demande avec inquiétude comment l’esprit peut être juste quand 
on n'a pas beaucoup vu et beaucoup retenu. Qu'est-ce que cet 
esprit qui peut fonctionner à vide, cet esprit qui pensera bien dès 
qu'il aura quelque chose à penser? J'ai peur qu'il n'y ait là une 
singulière illusion; j'ai peur qu'on ne soit dupe des mots et des 
métaphores ; on se représente trop l’esprit comme un instrument, 
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comme un organe ou comme une machine; comme un moulin 
qui peut tourner à vide et qui moudra dès qu'on lui fournira du 
grain; ou encore comme un estomac prêt à digérer énergique- 
ment la nourriture qu'on lui présentera; ce sont là des images 
dont il est permis de se servir, dont il est dangereux d’abuser, 
mais qu'il est interdit en tous cas de prendre trop au sérieux. Non, 
l'esprit n’est pas un engrenage dans lequel on jette une matière à 
broyer, ou à découper, ou à laminer. L'esprit n'est pas juste 
comme un couteau est affilé. L'esprit ne peut être juste que sil 
est assez riche ; ce sont ses connaissances qui le font juste ou faux; 
c'est avec nos souvenirs que nous jugeons ; c'est à un trésor que 
ressemble l'esprit : le rendement actuel est d'autant plus grand 
que les épargnes furent plus nombreuses. Il y a donc quelque 
naïveté à opposer ainsi le savoir et l'intelligence. — Voyons l’es- 
prit tel qu'il est : pour affermir le jugement, garnissons la mé- 
moire ; ne craignons pas de trop apprendre aux jeunes gens; ne 
croyons pas que le goût soit en raison inverse de l’érudition. Plus 
et mieux ils se rappelleront, mieux ils comprendront. Ils ne s’as- 
simileront vraiment une idée générale que s'ils trouvent parmi 
leurs souvenirs les faits qui l’incarnent; ils ne s’assimileront vrai- 
ment les faits que s’ils trouvent parmi leurs souvenirs l’idée géné- 
rale qui les explique. Fournissons-leur donc beaucoup de faits et 
beaucoup d'idées générales. Ne soyons pas dupes d’une pédagogie 
mondaine qui voudrait assouplir l'esprit sans le lester et réduire 
l'instruction à une simple « gymnastique » intellectuelle. 

Il y aurait peut-être lieu aussi de réfléchir au rôle de la mé- 
moire dans l'humanité. — D'une part, nous l’avons vu, la mé- 
moire est d'importance capitale dans l’esprit humain; sans une 
bonne mémoire, l'homme ne peut exceller en rien, il ne peut juger 
avec sûreté, il ne peut être à l’abri des erreurs les plus graves. 
Notre raison étant ce qu’elle est, non pas intuitive, comme celle 
de Dieu, mais discursive, c’est-à-dire procédant par comparaison 
et par assimilation, nous ne pouvons bien penser que si nous nous 
souvenons bien. La pensée humaine ne pourrait être parfaite que 
si la mémoire était infaillible. — Or, d'autre part, la mémoire 
est toujours terriblement faillible : c’est un mécanisme si com- 
pliqué et si délicat qu’il se dérange à chaque instant ; là même où 
il fonctionne le mieux, il est d’une irrégularité et d’une incerti- 
tude désespérantes : si bien que tous les hommes qui réfléchissent 
en arrivent à ne presque rien affirmer sérieusement sur la foi du 
souvenir. — Donc tant que notre mémoire sera ce qu’elle est, nous 
demeurerons — quelles que soient notre prudence et notre éner- 
gie — exposés à de grossières erreurs. Mais il n’est pas évident 
que la mémoire humaine doive fatalement rester ce qu'elle est : 
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il semble bien qu’elle puisse au contraire, comme tout caractère 
utile dans la lutte pour la vie, se fortifier de génération en géné- 
ration. On se représente sans peine une humanité future où la 
mémoire serait beaucoup plus docile, plus fidèle et plus prompte 
qu’elle ne l’est chez les mieux doués d’entre nous. Il est probable 
que la sélection travaille d'elle-même en ce sens. Mais il est cer- 
tain que nos efforts raisonnés y doivent aussi travailler. Nous y 
travaillerons en prenant clairement conscience du rôle de la mé- 
moire ; en la perfectionnant en nous-même; en ne craignant pas 
de la cultiver beaucoup chez les enfans et chez les jeunes gens. 
Les éducateurs doivent le savoir, et ne pas se figurer qu’il est plus 
«distingué » de dédaigner la mémoire. Ce qui est mauvais, c’est 
une certaine façon, mécanique et servile, de faire appel à la mé- 
moire, ou de la surcharger sans choix de détails inutiles. Mais les 
vrais maîtres savent l’exercer tout en stimulant la réflexion, l’en- 
richir sans l’encombrer. 

Ce sera un des moyens les plus efficaces de travailler au pro- 
grès général de l'esprit humain. Notre jugement dépend, nous 
l'avons vu, de deux conditions essentielles : l'énergie de la volonté 
et la sûreté de la mémoire ; c’est donc par là qu'il faut agir sur 
l'intelligence. Fortifier la volonté, ce n’est pas seulement affer- 
mir les qualités proprement morales, le courage, la patience, la 
possession de soi ; c’est assurer la vigueur de l'intelligence elle- 
même. Cultiver la mémoire, ce n’est pas cultiver seulement des 
« qualités inférieures », mais les plus « nobles », les plus utiles 
et, au besoin, les plus brillantes. Les deux disciplines se complè- 
tent d’ailleurs etse tempèrent l’une l’autre : une volonté énergique 
etréagissante garantit la personnalité contre l’envahissement des 
souvenirs; une mémoire riche et prompte sert de lest à la volonté. 
Toute l'instruction pourrait donc se résumer en ces deux maxi- 
mes : faire des volontés aussi fortes et aussi patientes ; — faire des 
mémoires aussi riches, aussi fidèles et aussi promptes — que la 
plasticité du cerveau humain le permettra. 


Camize MéLinano. 








LE 


DOCTEUR THÉODORE BILLROTH 


ET SA CORRESPONDANCE 


La biographie de Théodore Billroth, l’un des plus illustres chirur- 
giens de ce temps, peut se résumer en deux mots. Ce Poméranien, 
fils d'un pasteur de l’île de Rugen, fit ses études de médecine à Gættin- 
gen et à Berlin. Il eut pour maitres les docteurs Baum et Langenbeck. 
Le 1°" avril 1860, à l’âge de 31 ans, il fut nommé professeur de clinique 
chirurgicale à Zurich ; en 1867, il fut appelé à l’Université de Vienne, 
où il enseigna pendant vingt-cinq ans. Le 6 février 1894, il mourait à 
Abbazia, dans sa soixante-cinquième année. Jamais vie plus unie ne 
fut plus active, plus laborieuse. Il avait énormément travaillé dans sa 
jeunesse, il travailla jusqu’à la fin. Peu d'années avant sa mort, im- 
parfaitement remis d’une maladie à laquelle il avait failli succomber, il 
avait repris toutes ses occupations. 

Il écrivait le 5 mars 1890 : « Je viens de passer comme d’habi- 
tude une journée agitée et dure. Personne n’est plus sujet que moi au 
coup de cloche. Je fus réveillé de bon matin par une blessure au doigt, 
qui s’est envenimée en touchant du pus; j'y suis accoutumé, je serai 
bientôt guéri. À peine levé commence une éternelle sonnaillerie; on 
ne me laisse pas déjeuner en paix avec ma femme et mes enfans. Des 
domestiques d'hôtels viennent me prier de fixer des heures de consul- 
tations ; le secrétaire de l’association Rodolphine réclame des signa- 
tures. Je vais voir chez eux quelques-uns de mes opérés d'hier, puis 
je me rends à la clinique. Assistans, opérateurs, directeurs, tout le 
monde a quelque chose à me demander. Sacrebleu !ilest déjà 10 h. 20. 
La salle des cours nous attend. Deux heures de pédagogie et 
d'opérations. A peine sorti de l’amphithéâtre, je suis de nouveau 
assailli; je n'aurai que vingt minutes pour manger. Suit une opération 
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très difficile, qui dure plus de deux heures. Grâce à d’audacieuses pré- 
cautions, la victoire me reste, et j'avale en hâte deux verres de cognac. 
Je cours chez moi; six patiens m’y attendent; les uns ne sont pas des 
malades sérieux, les autres sont des incurables : il faut mentir, 
pour les consoler. J’ai quinze minutes pour prendre le thé et de nouveau 
quatre malades à voir. On m'accorde enfin une demi-heure de repos. 
Quelle bonne fortune! J'en profite pour achever la lecture du livre de 
Widmann sur l'Italie, et je cours au concert de la Renaissance. 
Grande joie ! Durant une heure et demie, je subis l'empire d’une mu- 
sique reposante. Je rentre chez moi dans une excellente disposition 
d'esprit, et je soupe très agréablement en famille, après quoi j'écris 
six lettres d’affaires très urgentes. Enfin, enfin, me voilà seul. » Quand 
il était seul, sa tête travaillait sans cesse. Il a dit lui-même que les 
événemens les plus intéressans de notre vie sont les idées, justes ou 
fausses, qui nous viennent. A ce compte, sans parler des résections de 
genoux ou de mâchoires et des ovariotomies, sa vie fut riche en évé- 
nemens, car les idées lui venaient en abondance. Il employait une 
partie de son temps à les déguster, une autre à les critiquer. 

Sa correspondance, que vient de publier en partie le docteur Georges 
Fischer, nous fait bien connaître cet admirable praticien, qui était 
quelque chose de plus (1). Il se révèle dans ses lettres comme un de 
ces hommes rares et très intéressans, qui ont excellé dans leur métier 
et l'ont aimé passionnément jusqu'à leur mort, sans s’aveugler sur ses 
imperfections, sans être tenté de le surfaire. Son amour était exempt 
de toute illusion. Il voyait sa maîtresse telle qu’elle était avec ses rides, 
ses faiblesses et ses misères, et, telle qu’elle était, il la préférait àtout, 
sans que sa clairvoyance ait jamais fait aucun tort à sa fidélité. 

Le 19 septembre 1883, il écrivait à un agronome de ses amis, dont 
le fils se destinait à la médecine : « Tu me parles des fatigues et des 
peines de l’agriculteur, qui est à la merci des vents, du soleil et 
de la pluie; je ne veux pas vous épouvanter, toi et ton Robert; 
mais n’allez pas vous imaginer que le médecin soit couché sur un lit 
de roses. A l’Université, tant que durent les études, nous sommes 
heureux et fiers de pénétrer quelques-uns des secrets de la nature. 
Nous passons nos examens, et nous voilà enchantés de nous-mêmes. 
Mais peu à peu nous découvrons combien notre savoir estfragmentaire, 
combien nous sommes impuissans dans les cas où nous regrettons le 
plus de l'être. Puis viennent les scrupules : ferai-je ceci? dois-je faire 
cela? Pour nous soustraire à nos syndérèses, il faut pouvoir se dire 
qu'on fait son devoir tellement quellement, de son mieux et en con- 
science. Maigres sont les joies du médecin ; quelques-uns de ses cliens 
lui témoignent un attachement sincère et lui en donnent parfois 


(1) Briefe von Theodor Billroth. Hannover und Leipzig, 1896, Hahnsche Buch- 
handlung. 
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des preuves matérielles; le plus souvent ses peines, les services 
rendus, les sacrifices même ne sont payés que d'’ingratitude. » I] 
concluait de là que Robert Toppius devait y regarder à deux fois avant 
de se lancer dans cette épineuse carrière. Il ajoutait que pour être un 
bon médecin, il faut avant tout être un honnête homme, un homme 
de bien, capable d'éprouver quelque bonheur à secourir les misères 
humaines. Un médecin grec avait dit jadis: « Nous ne pouvons aïmer 
notre vocation qu’à la condition d'aimer les hommes. » Le malheur est 
que les ‘hommes sont rarement aimables quand ils sont malades : il 
leur semble que leurs déraisons, leurs injustices les aident à supporter 
leurs maux. 

Les prodigieux progrès accomplis dans ces dernières années par la 
médecine opératoire sont une des gloires les plus incontestées de notre 
siècle. Elle mène à bonne fin des entreprises dont la seule description 
fait frémir. Elle a toutes les indiscrétions, toutes les audaces; elle 
ouvre les corps vivans, les estomacs, les entrailles, les crânes. Le 
grand chirurgien est devenu un faiseur de miracles, à qui rien ne sem- 
ble impossible. Billroth ne le cédait en hardiesse et en dextérité à 
aucun de ses confrères, et il s’est illustré par de grandes aventures 
chirurgicales. Quand l’un de nos plus étonnans opérateurs fit ses pre- 
mières laparotomies, on le fit passer, me disait un de ses élèves, « pour 
une sorte d’éventreur criminel »; d’autres le traitaient de charlatan, et 
un jour qu'il présentait à l’Académie de médecine un fibrome énorme 
qu’il avait enlevé par l'ouverture totale de la cavité abdominale, quel- 
qu'un s’écria : « Rien ne prouve que ce fibrome ne soit pas une pièce 
d’autopsie. » Billroth en jugeait autrement; plus d’une fois il envoya 
de Vienne ses assistans à l'hôpital Saint-Louis, et ce qu'ils avaient vu 
faire, il le refit à son tour. « Demain, écrivait-il le 31 octobre 1875, je 
fais de nouveau une laparotomie pour retirer à une jeune fille de dix- 
huit ans un colossal fibrome de l'utérus. Les brillans résultats obtenus 
par Péan me rendent furieux; nous devons pouvoir en faire autant. » 
Et dix jours plus tard : « J'avais de la répugnance pour les extirpations 
de l'utérus; mais après avoir fait à peu près cinquante ovariotomies et 
avoir lu le livre si remarquable de Péan, je me suis risqué. » 

Les opérations ont leurs voluptés secrètes, et comme le cœur, la 
main a ses entraînemens, ses ivresses. « J'ai déjà fait plus de soixante 
laparotomies, disait-il quelque temps après ; elles me charment comme 
un jeu. » Mais il ajoutait que deux de ses extirpations de l'utérus 
avaient mal tourné, et il était plus enclin à s’affliger de ses défaites 
qu’à s’enorgueillir de ses victoires. « J'ai constaté qu’on faisait autant de 
mal que de bien en ouvrant les abcès froids, surtout dans la spondylitis, 
et j'ai essayé tant de manières de les ouvrir que, devenu plus timide, 
je me suis un peu refroidi pour les nouvelles méthodes. » Ce grand 
chirurgien était doublé d’un grand médecin qui le surveillait, le tenait 
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en bride, le gouvernait, l’avertissait sans cesse que les opérations les 
plus glorieuses sont des crimes lorsqu'elles ne sont pas nécessaires ou 
vraiment utiles : « À Zurich j’ai rarement laissé mourir un septhémique 
et un pyohémique sans les avoir amputés; je m'en faisais un devoir; 
aujourd’hui je laisse ces pauvres gens s'en aller tranquillement dans 
l'autre monde avec leurs quatre extrémités, parce que je sais que je ne 
puis rien pour eux. Je m'imaginais jadis pouvoir contraindre les gens 
à vivre; désormais je suis plus résigné à cet égard. » 

On admire, en lisant ses lettres, le courage de son esprit, sa sincé- 
rité vraiment héroïque. D’autres s'appliquent à dissimuler ou à pallier 
leurs fautes ; il sentait le besoin de révéler les siennes, de les publier 
sur les toits. D'autres cachent soigneusement leurs morts, ou tout au 
moins ils n’en parlent et n’y pensent jamais. Billroth pensait beaucoup 
aux siens; il les comptait et en quelque sorte il les déterrait pour les 
interroger. 

Il se plaignait que la plupart des chirurgiens marchassent à tâtons 
dans les ténèbres ; quant à lui, il voulait se rendre un compte exact du 
résultat de ses opérations, savoir ce qu'étaient devenus ses opérés, 
particulièrement ceux qui étaient atteints de tumeurs et de maladies 
des os ou des articulations. A Zurich, en 1866, on le voit se livrer avec 
acharnement à ce travail de statistique funèbre, travail très prosaïque, 
dit-il lui-même. Il met en ordre ses trois mille cinq cents histoires de 
malades, et il se procure les informations qui lui manquent en expé- 
diant plus de deux cents lettres à des pasteurs de village. Il consacre 
à cette enquête la plus grande partie de l'été. A Vienne, en 1877, il 
recommence. Le cas est compliqué; il doit s'adresser aux autorités, 
aux curés, aux rabbins, les interroger dans toutes les langues qui se 
parlent en Autriche. On lui répond souvent que le patient en question 
n'est plus de ce monde, que le bistouri travailla vainement : « Que 
nous sommes mal renseignés, disait-il. Que les maladies chroniques 
sont trompeuses ! que d'illusions tombent! » 

Mais, je l’ai dit, il n'avait pas besoin d'illusions pour croire et pour 
aimer. Il se convainc de plus en plus que son art est imparfait et 
faillible, et que le monde est plein d'incurables. Il ne se décourage 
point. 11 ne dit pas comme Danton : « De l’audace et toujours de l’au- 
dace! » Mais il apprend à discerner les cas où les sages s’abstiennent 
et les cas où il faut oser ; tout en poursuivant sa mélancolique enquête, 
il opère une fistule de l'estomac et obtient une guérison définitive. Les 
Grecs distinguaient deux genres d'enthousiasme, l’exaltation lumi- 
neuse dont Apollon, souverain de Delphes, a le secret, et ces inspira- 
tions plus troubles que Dionysos, inventeur de la vigne, dispense à 
ses favoris. Billroth se vantait d'avoir connu tour à tour ees deux 
sortes d'ivresse, celle qui fortifie la raison et celle qui l’obscurcit. Quoi 
qu’il en pût dire, il était de la race des apolliniens, il avait fait son 
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choix, et si cet homme réfléchi, toujours disposé à se juger, a payé dans 

l'occasion son tribut au dieu des coupes profondes et des témérités 
heureuses, il a consacré sa vie au service du dieu des idées claires, qui 
sont souvent des idées tristes. 

La science pure avait été sa première vocation. A Berlin, dans sa 
jeunesse, il avait eu la passion de l’histologie, et il s'était promis de 
devenir un illustre microscopiste. Il ne tarda pas à changer d'humeur 
et de goût; il découvrit un jour « qu'étudier l’homme au lit des ma- 
lades est une plus belle occupation que la microscopie. » Notre carac- 
tère a plus d'influence sur notre destinée que le tour de notre esprit. 
Billroth s’avisa qu’il avait le caractère, le moral d’un grand opérateur, 
que quelque attrait qu’eût pour lui le travail de cabinet et de labora- 
toire, il était fait pour la vie d'action. Entre toutes les fonctions civiles, 
le métier du chirurgien est celui qui ressemble le plus au métier du 
soldat; sa vie est une bataille; comme un général aux prises avec 
l'ennemi, il doit avoir son plan d'attaque et de défense et compter sans 
cesse avec les accidens, conserver tout son sang-froid et l'entière pos- 
session de lui-même dans les instans critiques; il est tenu, lui aussi, 
de travailler dans le sang et de n’avoir jamais l'esprit plus lucide que 
quand la liqueur rouge coule à flots. Il faut enfin que, comme un chef 
d'armée, il ait l'amour des grandes responsabilités, qu’il les porte sans 
plier, qu'illes porte avec joie. Quand on est né pour savourer cette joie, 
toutes les autres paraissent de qualité inférieure, et tout exercice de la 
volonté qui n'est pas accompagné de périls semble méprisable. 

Billroth resta toujours un homme de science; il en avait l'esprit, 
les habitudes, les défiances, les scrupules. Il méprisait les assertions 
sans preuves, et les routines aveugles le révoltaient. Il voulait analyser, 
comprendre, il s’appliquait à découvrir le pourquoi des choses, et il le 
demandait quelquefois à son microscope, qu'il aimait à consulter 
quand sa clientèle lui en laissait le temps. Il a usé de toutes les mé- 
thodes nouvelles; mais il se défiait des exagérations, des engouemens, 
et ne croyait pas aux panacées. On lui fit un crime de n'avoir pas 
adopté sur-le-champ, avec enthousiasme, les méthodes antiseptiques; 
il se plaignait que leurs partisans prissent souvent leurs préventions 
pour des raisons, il leur reprochait l'insuffisance de leur théories. Il 
finit cependant par se rendre, non sans faire ses réserves : « Je ne mé- 
connais pas les énormes progrès pratiques dus à l’antisepsie; mais 
quand j'envisage l'immense domaine de la chirurgie, j'estime que la 
partie opératoire n’en constitue guère que le tiers, et qu’au surplus l'an- 
tisepsie n'a rien à voir dans les opérations de la bouche, du rectum, 
de la vessie. L'identifier à la chirurgie me paraît un dangereux abus. »Il 
traitait de pernicieux fanatisme l’emploi inconsidéré de l’iodoforme, 
et quelque importance qu'il attachât à la bactériologie, il ne pensait 
pas que ce fût une de ces clefs qui ouvrent toutes les portes. « Elle 
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exerce, écrivait-il en 1892, une véritable fascination sur nos jeunes mi- 
croscopistes ; un jour ils se lasseront, et on en reviendra à l’histologie 
pathologique. L'esprit du temps va par ondes. » 

Il posait en principe que la nature est infiniment compliquée, que les 
explications trop simples n’expliquent rien, que dans la recherche du 
détail il ne faut jamais oublier l’ensemble, et que pour juger de l’en- 
semble, il faut connaître jusqu'au moindre détail, que tout observa- 
teur doit être un penseur et observer en pensant, penser en observant. 
C'était la morale qu’il enseignait à ses élèves, il les mettait en garde 
contre les jugemens précipités, contre les fétiches, contre la supersti- 
tion des nouveautés souvent plus fâcheuse que le culte irréfléchi des 
vieilleries. Il s’efforçait, disait-il, « de développer en eux le sens cri- 
tique, accompagné d’une certaine dose de pessimisme, pour les préser- 
ver de toute présomption. » Il se plaignait quelquefois de leurs incurio- 
sités et que, trop amoureux des hardis coups de main, ils eussent peu 
de goût pour l'étude attentive et patiente des faits, pour la recherche 
des causes et des origines. « Mes jeunes messieurs, disait-il, sont beau- 
coup plus habiles que je ne l’étais à leur âge dans l’art des belles pré- 
parations; mais ont-ils trouvé la formule qu'ils cherchaient, ils ne 
vont pas plus loin, ils se désintéressent de tout le reste. Depuis bien 
des années, je n'ai pas eu d'élève qui se posât cette question : « Com- 
ment s'est formé ce singulier tissu cellulaire ? Comment est-il devenu 
ce qu'il est? » Leur exigeant professeur aurait voulu que, comme lui, 
ils éprouvassent au même degré le besoin de comprendre et le besoin 
d'agir; c'était leur demander d’être tous des hommes supérieurs. 

Tout en s'occupant de leur éducation, il travaillait à la sienne. Il 
était admirablement doué ; mais je ne crois pas qu'il faille compter au 
nombre de ses dons naturels cette pitié pour les misères humaines, 
cette générosité et cette ouverture de cœur, cette philanthropie quine 
fait pas acception des personnes, toutes ces vertus médicales qu'il 
prêchait éloquemment au jeune Robert Toppius. Il les acquit par de- 
grés, et ce fut l'exercice du métier qui les lui donna. 

Il en convenait lui-même, il avait eu dans sa jeunesse le cœur 
étroit, l'esprit dur et beaucoup de préjugés. Le vrai médecin n’en a 
pas ; quelles que soient ses opinions, ses préférences, ses attachemens, 
son premier devoir est d’être un humanitaire, de tenir peu de compte 
des nationalités, des confessions, de ne voir dans l’homrhe que 
l'homme. Français, Allemand ou Chinois, catholique, protestant, israé- 
lite, musulman ou athée, tout malade sérieux qui vient le trouver est 
sûr d’être pour lui un objet intéressant, surtout si son cas est rare. 
L'adversaire le plus dangereux de Louis XIV, Guillaume III d’Angle- 
terre, rendit un bel hommage aux vertus professionnelles quand, au 
cours de sa dernière maladie, il fit demander secrètement à l'un des 
médecins du grand roi une consultation écrite. Sa confiance ne fut pas 

TOME CXXXVI. — 1896. 44 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


trompée : Fagon conseilla l'ennemi de la France comme il eût conseillé 
son maître. 

Billroth était né Poméranien, et de son propre aveu, comme le 
Frison et le Brandebourgeoïs, le Poméranien a une antipathie natu- 
relle pour toute autre race que la sienne et particulièrement pour les 
Velches ; les plus vieilles injures sont toujours présentes à son esprit, 
ses haines sont toujours jeunes. On avait appris à Billroth, disait-il, 
« à regarder comme français tout ce qu'il y a de mauvais et de vil dans 
l'espèce humaine. » — « Vos grands-parens, écrivait-il à son ami 
Lübke en 1871, ne vous ont-ils pas cent fois répété que ce peuple sau- 
vage nous dévora jusqu'aux moelles, nous et notre pays ? Dès votre 
enfance, comme cela se pratiquait dans notre famille et dans celle de 
ma femme, n’a-t-on pas rempli votre imagination des horreurs et des 
brutalités commises chez nous par les Français? N’en avez-vous pas 
déchiqueté plus d’un dans vos jeux d'enfant, en appelant sur la nation 
les vengeances célestes ? Nous avons été élevés dans la haine systéma- 
tique de la France. J'avais oublié tout cela ; mais quand la guerre a 
éclaté, ma jeunesse a revécu en moi. Mon métier m'oblige à secourir 
les hommes sans distinction de race ; aussi ai-je rempli mon devoir 
envers des Français, que j'aime beaucoup comme individus, lorsqu'ils 
sont aimables, ce qui s’accorde et s'arrange très bien avec les animo- 
sités de race. Autrement à quoi nous serviraient les circonvolutions 
multiples de notre cerveau, de notre religion et de notre morale ? » 

Il disait vrai: il avait eu en 1870 un accès de furor teutonicus, et, 
selon sa propre expression, il avait constaté que les grandes colères 
sont de voluptueuses ivresses, qu’il est doux d'entendre gronder en 
soi les fureurs d’une brute qui sent sa force, sich als starke Bestie zu 
fühlen. Mais à Wissembourg, à Mannheim, à peine eut-il soigné 
quelques blessés français, entre autres «un brave officier qui avait 
reçu cinq blessures, et qui, doux et aimable, se montrait reconnaissant 
de tout ce qu'on faisait pour lui », la brute rentra ses griffes et son rugis- 
sement. Il s’efforçait de modérer les emportemens farouches de 
M»: Billroth, qui avait élevé ses filles dans la religion de la haine. 
Peut-être, comme M"° de Bismarck, souhaitait-elle « de voir tous les 
Gaulois fusillés et transpercés en gros et en détail, y compris les petits 
enfans, qui cependant ne sont pas responsables des affreux parens 
qu’ils peuvent avoir. » Billroth, qui avait dix lazarets à surveiller, lui 
écrivait : « Si tu étais auprès de moi, tu te calmerais bientôt. » Il lui 
représentait qu'elle était fort injuste, que les atrocités attribuées aux 
turcos étaient de pures légendes, que d’ailleurs la guerre est la guerre, 
que les Français étaient de braves gens qui avaient fait leur devoir. 

Huit ans plus tard, il écrira à l’un de ses élèves, le docteur Mikulicz: 
« Si le Français nous détestait moins, il serait un charmant compa- 
gnon, ein reizender Kerl. » En 1886, passant quelques jours à Paris, 
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il appellera cette ville impure « un nid où il fait bon vivre, ein 
urgemüthliches Nest. » Si on apprend aux Poméraniens à détester les 
Velches, on ne leur apprend pas à aimer les Russes. En 1877, Billroth 
se rendit à Saint-Pétersbourg pour opérer le poète Nekrassow ; il rap- 
porta de son voyage les meilleures impressions : « Pétersbourg, que je 
voyais pour la première fois, m'a fort intéressé. Les hôpitaux y sont 
admirables et d’un grandiose où nous n'’atteindrons jamais ; au point 
de vue scientifique et pratique, il y a beaucoup de bon. J'ai acquis la 
conviction que l’avenir appartient aux Russes en Europe. » C’est ainsi 
que d'année en année il se défaisait de ses préjugés ; d’autres passent 
leur vie à s’en faire. 

Sa vie fut heureuse et facile ; jamais on ne fit plus promptement 
et plus sûrement son chemin. Ille sentait lui-même : « Le métier de 
médecin est dur et souvent ingrat ; il ne mène que très lentement à 
l'indépendance. Quand je songe à tous les jeunes gens de grand talent 
qui ont étudié avec moi et combien peu ont prospéré, je me considère 
comme un parvenu, ein Glückspilz. » I] éprouva un frisson de joie 
lorsqu'il reçut, en 1867, « la nouvelle que les Viennois offraient une 
chaire au fils du pasteur de Bergen, à un Prussien, à un hérétique, qui 
n'avait que trente-huit ans. » Il croyait rêver, lire un roman ; il était 
donc vrai que Théodore Billroth, qui se trouvait lui-même « jeune à 
faire peur», venait d’être nommé professeur de la première clinique de 
Vienne et directeur de l'institut opératoire par Sa Majesté apostolique 
l'Empereur d’Autriche ! Son bonheur l’effrayait : « Je crains les dieux. » 

Il eut quelque peine à s’acclimater et à s'imposer aux malveillans, 
aux jaloux, aux intrigans, aux ministres de l'instruction publique dont 
les volontés étaient changeantes, qui promettaient tout et donnaient 
peu. Il avait cru s’apercevoir que, très attachés à l'alliance prussienne, 
les Viennois goûtaient peu les Prussiens. Dans ses heures de dépit, il 
définissait les Autrichiens « une nation d’égoïstes et d’épicuriens in- 
soucians, sans ambition et sans idéalisme. » Il ne tarda pas à se raviser, 
à découvrir que ces épicuriens étaient commodes à vivre. Il finit par 
se plaire beaucoup à Vienne, et si brillantes que fussent les proposi- 
tions que lui faisaient les universités d'Allemagne désireuses de re- 
prendre leur bien, il les refusa. 

Il n'aurait pu les accepter sans ingratitude. On avait oublié qu'il 
était Prussien ; on était charmant pour lui et on lui accordait en fin de 
compte tout ce qu’il demandait. Il avait conçu le projet de créer, sous 
le nom de Maison Rodolphine, un hôpital modèle pour former des in- 
firmières ; les fonds affluèrent et on lui donna carte blanche. Lorsqu'on 
se fut assuré qu'il n'irait pas à Berlin, les étudians organisèrent une 
colossale procession aux flambeaux telle que Vienne n’en avait jamais 
vu. En 1887, une pneumonie mit sa vie en danger ; sa convalescence 
fut fêtée comme un bonheur public. De toutes parts arrivaient des 
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lettres, des dépêches, des adresses. En rouvrant sa clinique, il trouva 
son cabinet transformé en jardin ; il marchait sur des fleurs. Il ne pou- 
vait traverser une rue sans que les passans lui fissent de loin des signes 
de tête et de main, et les marchandes des halles se précipitaient sur 
Mr: Billroth pour la féliciter. Il était touché jusqu’au fond de l'âme de 
ces témoignages d’attachement, et il déclarait que son capital de phi- 
lanthropie lui rapportait d'énormes intérêts : « Qu'ai-je donc fait à ces 
gens pour qu'ils m’aiment tant? Que trouvent-ils en moi de si rare? 
Si je deviens insupportable, ce sera leur faute, ils me gâtent. » 

Ce n’était pas seulement Vienne qui lui faisait fête ; sa renommée 
s'était répandue dans toute l’Europe. Dès 1871, son traité de chirurgie 
générale, parvenu à sa cinquième édition, courait le monde traduit 
en sept langues. On l’appelait partout en consultation ou pour opérer; 
il courait d'Athènes à Constantinople, à Pétersbourg, à Paris, à Lis- 
bonne, à Naples, à Madrid, à Stockholm, à Corfou, et partout il retrou- 
vait des élèves instruits, formés par lui. Il avait le don de l’enseigne- 
ment, de la parole, de l’ascendant personnel, et il savait discerner les 
vocations, encourager les talens. Il était fier d’avoir réussi à créer une 
école d’où étaient sortis des chirurgiens de premier ordre, et qui four- 
nissait des professeurs à l'Autriche, à l'Allemagne, à la Belgique, à la 
Hollande. A la vérité, il faisait quelquefois cette réflexion mélancolique, 
qu'ayant eu la candeur de leur révéler tous ses secrets, il les avait 
mis en état de faire aussi bien ou mieux que lui les opérations les plus 
difficiles, qu'il ne lui restait plus qu’à leur quitter la place. Mais il se 
disait plus souvent qu'ils perpétueraient ses traditions, qu'ils étaient 
la meilleure de ses gloires, la preuve vivante qu'il n'avait pas travaillé 
en vain. 

Aux satisfactions que lui donnaient ses élèves, son génie et sa main, 
il s’en ajoutait beaucoup d’autres dont il faisait cas. Il pensait que le 
plus noble, le plus attrayant des métiers ne suffit pas à remplir la vie, 
que l’homme qui s’y enferme estun prisonnier. Il ne méprisait aucun 
genre de bonheurs et se déclarait capable de les savourer tous. 
« Lequel est le plus heureux, disait-il, du mathématicien qui a résolu 
son problème, de l'artiste qui a mis son âme dans son œuvre, de l'in- 
génieur découvrant un nouvel emploi pratique de la vapeur ou du 
gourmand qui invente un plat nouveau? » Il appelait les inventeurs de 
nouveaux plaisirs « des idéalistes américains » et il leur savait gré de 
s'appliquer à embellir leur existence et celle des autres. 

Il s’entendait à embellir la sienne, et il avait sur beaucoup de 
grands travailleurs cet avantage qu'il savait se reposer. Le monde, la 
famille, la solitude, les grandes villes, les champs, les jardins, il s’ac- 
commodait de tout. Il passait l'automne dans la villa qu'il s'était con- 
struite à Saint-Gilgen, près d’Ischl, et qu’il appelait son Tusculum. Il 
faisait aussi des séjours à Abbazia, où il est mort en face de la mer et 
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des montagnes, comme il en avait exprimé le désir. Il avait le pied 
léger et il adorait l'Italie ; il employait ses vacances de Pâques à revoir 
Venise, Florence, Rome, ou à se promener en Sicile : « Cette nature 
me grise, je vis comme dans un rêve. Le jour de Pâques, Vienne me 
reverra, et je reprendrai mon licou. Le rêve et la vie, la vie et le rêve! 
Ainsi s’en vont les années! » 

C'était la musique qui lui procurait ses plus beaux songes; il l’a 
toujours aimée jusqu'à la fureur. Il jouait de plus d’un instrument et 
s'amusait quelquefois à composer. À vingt et un ans il écrivait à sa 
mère que la voix de Jenny Lind l'avait rendu presque fou; plus tard 
Schumann le fera frissonner et pleurer : « Est-ce un bonheur, est-ce 
un malheur, s’écriait-il, que d’éprouver de si vives sensations ? » Son 
musicien favori était Brahms, avec qui il était intimement lié, et dont 
le génie lui était si sympathique qu'il ne pouvait entendre une de ses 
compositions sans se figurer qu'elle avait été écrite spécialement pour 
lui. La musique était, disait-il, son second moi et ses deux mot s’ac- 
cordaient à merveille. Cet apollinien estimait que l'art est une science 
et que la science est un art, que l’un et l’autre dérivent de la même 
source, qui est une imagination bien réglée; il aimait à dire, comme 
Trousseau, que le vrai médecin est un artiste savant, que c’est l’inspi- 
ration, le génie propre du métier qui fait les grands praticiens. 

Il y a de petites passions qui gâtent les existences les plus favori- 
sées, et les grands praticiens ne sont pas heureux quand ils sont jaloux. 
Billroth ne l'était point. Les succès des autres ne le chagrinèrent jamais. 
Il s'était fait un nom par d’audacieuses opérations qu'il avait pra- 
tiquées le premier, telles que la résection des mâchoires et l’extirpation 
du larynx. Il voyait sans chagrin qu’on en fit d’autres dont il ne s’était 
point avisé, et ce grand maître était toujours prêt à retourner à l’école. 
En lui envoyant le premier volume de son 7raité d'hystérectomie, le 
docteur Péan l'avait prié de lui dire ce qu’il pensait de ses surpre- 
nantes entreprises qu'on traitait de criminelles. Il lui répondit qu'il se 
prononcerait après expérience faite. Il exécutait bientôt avec succès la 
résection du pylore, en suivant les règles tracées par l'opérateur fran- 
çais. Quelques semaines plus tard, il enlevait à son tour les grandes 
tumeurs de l'utérus par la voie abdominale, et il envoyait ses élèves 
les plus éminens, MM. Gussenbauer, Mikuliez, Eiselsberg, étudier à 
l'hôpital Saint-Louis le manuel de cette opération, qu'ils vulgarisèrent 
en Allemagne. Nouvelles méthodes d’hémostase, morcellement des 
tumeurs, il se faisait un devoir de tout expérimenter, et toute sa vie il 
lui en coûta peu d'admirer ses rivaux. 

Le jour vient où les grands savans comme les grands artistes se res- 
sentent des atteintes de l’âge ; ils n’ont plus la pleine possession de leur 
pensée et de leur main ; il faut s'arrêter, et qui s’arrête recule. C’est en- 
Core un malheur qui fut épargné à Billroth. Il fut toujours lui-même. 
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« Il avait, nous dit le plus compétent des juges, des notions très éten- 
dues sur toutes lesbranches dela médecine; ils’était occupé avec succès 
de l'anatomie normale et pathologique, de la physiologie, de la bac- 
tériologie, et il a publié sur ces sciences accessoires des mémoires re- 
marquables. Son traité de pathologie générale, qui porte partout la 
marque d’un esprit élevé et profond, a de plus le mérite d'être écrit dans 
un style très attachant, et on peut dire que cet ouvrage a fait faire un 
grand pas à l’art de guérir. » Il s'était dit plus d’une fois : « Je me fais 
vieux, je n’écrirai plus. » Et il écrivait toujours. A la veille de sa mort 
il révait de publier des études « sur l'anatomie des sociétés humaines, 
sur la sympathie considérée comme le fondement de la morale, sur la 
physiologie de la musique, » et aussi sur cette question qui le préoc- 
cupait : «Oùnous mènera l’idolâtrie que nous avons pour notre intelli- 
gence et nos sensations? » Il n’avait pas étudié cette idolâtrie sur lui- 
même ; quoique Poméranien, il était né modeste. 

S'il y a jamais eu quelqu'un d’heureux sur la terre, ce fut le grand 
chirurgien Théodore Billroth, qui aimait également ses malades, l’o- 
péra, les symphonies, les roses de son jardin et les belles tumeurs qu'il 
opérait, et qui n'a jamais connu les passions âcres qui empoisonnent 
la vie. Cependant il se reprochait de ne pas sentir assez son bonheur, 
d'être né avec une imagination inquiète et mélancolique, trop disposée 
à se tourmenter elle-même, d'aimer à se faire des soucis, d'être plus 
affligé de ses ignorances qu'il n’était heureux de son savoir. Il en vou- 
lait à sa clientèle del’avoir rendu infidèle à la science, et il en voulait à 
la science de ses incertitudes, de ses perpétuelles variations. Que 
de choses péniblement apprises, et qu’il croyait certaines, il avait dû 
désapprendre! Était-on sûr qu'au xx° siècle deux et deux feraient 
encore quatre ? Il se plaignait surtout que la vie fût courte, qu'il fallût 
mourir avant d’avoir fait le quart de ce qu’on s'était promis de faire. 

On l’avait appelé en 1882 à Frohsdorf pour soigner un neveu du 
comte de Chambord. — « Que d'illusions dans cette petite cour ! s'é- 
criait-il. Après tout, nous avons tous les nôtres ; nous sommes tous des 
prétendans à je ne sais quel trône dont nous ne jouirons pas dans l'é- 
trange monde où nous vivons ! » Son esprit avait toutes les ambitions, 
et toute borne lui était insupportable. « Je connais mieux que per- 
sonne les imperfections de mes travaux, de mon art et de ma science. 
Non, je ne suis pas un Dieu: il ya quelques jours, dans une laparohys- 
térotomie, j'ai transpercé l’urètre... Je me trouve terriblement mé- 
diocre. » 

Outre sa modestie naturelle, il avait plus d’une raison de ne pas 
s’infatuer de lui-même. Les nouvelles méthodes introduites dans les 
sciences d’observationétaient, selon lui, un outil si excellent que lestra- 
vailleurs vulgaires en pouvaient tirer parti ; il n’était plus besoin d’avoir 
du génie : libre au premier venu, pourvu qu'il fût appliqué et qu'il ne 
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fût pas un sot, de se signaler par quelque découverte qu'un autre eût 
faite à sa place. Au surplus il avait pour principe que c’est bien peu de 
chose qu'un individu, que les plus grandshommes ne sont qu’un détail 
dans l’histoire de la science comme dans l'univers: « Vous connaissez 
mes vues sur le peu de valeur de la personnalité dans l’histoire du 
monde. Tout ce qui arrive devait arriver. L'homme est un morceau de 
la nature ; elle a ses lois qu’elle nous impose quand nous nous flattons 
de lui imposer les nôtres. » Ce praticien naturellement très gai, qui 
avait une philosophie triste, se moquait quelquefois de ses mélancolies. 
Il avait dit un jour que le docteur Billroth était « un malheureux ima- 
ginaire, un hareng sentimental de la mer Baltique. » Mais il disait 
aussi que plus il avance en âge, plus ce genre de harengs a peine à do- 
miner ses sentimens et ses imaginations, que nous changeons de sexe 
avec les années, qu'en vieillissant la femme devient plus homme et 
l'homme devient plus femme. 

Quand on regarde les individus comme de simples détails, on est 
peu disposé à croire à leur immortalité. Billroth n'avait pas besoin de 
croire à la sienne pour se résigner facilement à quitter ce monde. Il 
avait pensé mourir en 1887, et la mort lui avait paru charmante : « Je 
demeurai longtemps dans un état de demi-sommeil qui n'était point 
désagréable, écrivait-il à Brahms, m'observant quelquefois médicale- 
ment, lorsque ma respiration devenait plus bruyante ou plus super- 
ficielle, et que mon esprit semblait s’en aller. Je disais avecun de tes 
Lieder : « 1 me semble que je suis mort. » Que cet état me paraissait 
doux! Je planais dans les airs et je regardais paisiblement la terre et 
mes amis au-dessous de moi. » Il écrivait plus tard : « Heureux celui 
qui meurt! S'endormir et ne pas se réveiller, que peut-on imaginer de 
plus beau? » Mais souvent aussi il regrettait sa jeunesse, cette heu- 
reuse saison des projets chimériques, cet âge délicieux où tout semble 
possible et où son microscope lui avait procuré des joies exquises que 
ne donnent ni les distinctions, ni les gros honoraires, ni la gloire. 
Peut-être en ces momens-là enviait-il dans le secret de son cœur ceux 
qui pensent que la mort est une fin qui est un recommencement, ceux 
qui croient à une jeunesse d'outre-tombe. 


G. VALBERT. 
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UNE BIOGRAPHIE HOLLANDAISE DE SPINOZA (1) 


Dans le courant de l’année 1693, un pasteur luthérien de Dussel- 
dorff, nommé Johann Kæhler, étant venu s'établir à la Haye avec sa 
famille, trouva à louer, au second étage d’une maison du Veerkade, 
un appartement où on lui dit qu'avait demeuré avant lui, de 1669 à 
1671, l'opticien et philosophe juif Benoît de Spinoza. Cette coïnci- 
dence parut flatter l’amour-propre de l'excellent pasteur. « La chambre 
où j'étudie, nous apprend-il avec une nuance d'’orgueil, est la même 
où Spinoza couchait et où il travaillait. » Et il résolut aussitôt de 
mettre à profit une occasion aussi belle pour se renseigner sur la vie 
et le caractère de ce libertin fameux, dont le 7raité théologico-poli- 
tique et les Œuvres posthumes, récemment publiées, avaient soulevé 
tant de scandale parmi les pasteurs de Hollande. 

La maison, malheureusement, avait changé de propriétaire depuis 
que Spinoza y avait demeuré. La veuve Van der Werwe, chez qui le 
philosophe avait pris pension, était morte : morte en laissant si peu 
detraces qu’on avait déjà oublié jusqu'à son nom, et que Kæhler, dans 
sa Vie de Spinoza, l'appelle par erreur « la veuve Van Velen ». Mais 
en revanche le peintre Henderyk van der Spyke vivait encore, et con- 
tinuait à habiter, sur le Paviliængracht, à deux pas du Veerkade, la 
maison où pendant près de six ans, de 1671 à 1677, Spinoza avait logé 
et mangé chez lui. Et comme, en sa qualité de luthérien, il se trouvait 
être précisément un des paroissiens de Kæhler, celui-ci n'eut pas de 
peine à en obtenir tous les renseignemens qu'il voulait. 

Peut-être cependant les aurait-il gardés pour lui, et aurions-nous 
été privés d'un opuscule devenu désormais classique, sans le bruit 


(1) Spinoza en zijn Kring, par M. K. O. Meinsma, 1 vol. in-8°; la Haye, 189%. 
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que fit, en 1698, la traduction hollandaise de l’article consacré à Spi- 
noza par Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique. 
S'appuyant sur la courte préface écrite en 1677, par un ami anonyme 
de Spinoza, pour l'édition des Œuvres posthumes, mais ne se faisant 
pas faute d'y joindre toute sorte d'additions et d'appréciations de son 
cru, Bayle, en effet, avait présenté sous un jour assez fantaisiste le 
philosophe juif et sa philosophie, ce qui, d’ailleurs, avait encore con- 
tribué à attirer sur eux la curiosité du public. Et c’est tout ensemble 
pour satisfaire à cette curiosité et pour réfuter les erreurs de Bayle 
que l'excellent Kæhler entreprit de recueillir, et de consigner par écrit, 
tous les détails que lui avait fournis Van der Spyke sur la vie de Spi- 
noza. 11 les publia en 1705, en même temps qu’un sermon prononcé 
par lui à Pâques, l’année précédente, sur la véritable résurrection de 
Jésus-Christ, défendue contre les argqumens de B. de Spinoza et de ses 
partisans. 

Le sermon ne tarda pas à être oublié : mais il n’en fut pas de 
même de la Vie de Spinoza, qui, traduite en français dès 1706,ne cessa 
plus depuis lors d’être lue et méditée. Elle sert de préface, aujourd'hui 
encore, à toutes les éditions des œuvres de Spinoza : et l’on peut dire 
que c’est d'elle seule que nous vient, depuis deux cents ans, tout ce 
que nous savons de l'histoire etde la personne de l’auteur de l'£thique. 
Les plus savans historiens et commentateurs du spinozisme, les Alle- 
mands Auerbach et Ginsberg, le Français Émile Saisset, l'Anglais Fre- 
deric Pollock, le Hollandais Johann van Vloten, se sont bornés à dé- 
velopper, sans presque prendre la peine de le contrôler, le récit de ce 
pasteur allemand, qui n'a jamais vu Spinoza, et n’a guère eu avec lui 
d'autre point de contact que d’avoir logé dans la même maison. 

On ne saurait nier, après cela, que Kæhler (ou Colerus, pour l’ap- 
peler de son pseudonyme latin) se soit très consciencieusement efforcé 
de donner à son récit toute l’exactitude et toute l’impartialité dési- 
rables. Mais il n'avait d’autre source sérieuse d'information que les 
souvenirs du vieux Van der Spyke, et tout moyen de vérification paraît 
lui avoir manqué. Avec la meilleure volonté, il nous a transmis sut 
Spinoza un monceau d'erreurs. Ce qu’il nous dit de la jeunesse du phi- 
losophe, notamment, — ou plutôt de toute sa vie, à l'exception des 
six années passées chez les Van der Spyke, — est d'un bout à l’autre 
sujet à caution. Il se trompe, par exemple, quand il nous affirme que 
Spinoza avait étudié le latin dans sa jeunesse, car nous savons de 
source certaine qu'il ne l’a étudié qu'après sa rupture avec la syna- 
gogue. Il se trompe en nous affirmant que Spinoza, durant son séjour 
chez François Van den Enden, était devenu amoureux de la fille de celui- 
ci, car Clara-Maria Van den Enden venait à peine de sortir de l'enfance 
quand son prétendu amoureux quitta Amsterdam. Il se trompe sur les 
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dates des séjours de Spinoza à Rhynsbourg et à Voorbourg. Et il n'y 
a pas jusqu'aux renseignemens qu'il tient de Van der Spyke qui ne 
soient suspects : telle l’accusation de vol qu'il porte contre le docteur 
Meyer, l’exécuteur testamentaire de Spinoza et l'éditeur de ses (Œuvres 
posthumes ; tel encore le passage fameux où il raconte que Spinoza 
« exhortait les enfans de la maison à assister souvent au service 
divin, » trait de tolérance assurément très touchant, mais assez invrai- 
semblable si l'on songe qu’au moment de la mort 'du philosophe 
l’ainé de ces enfans avait un peu plus de huit ans! Puisse Colerus 
s'être trompé, de même, dans son récit non moins fameux des passe- 
temps de Spinoza ! « Lorsqu'il voulait se relàcher l'esprit, il cherchait 
des araignées qu'il faisait se battre ensemble, ou des mouches qu'il 
jetait dans les toiles d'araignées : et regardait ensuite cette bataille 
avec tant de plaisir que souvent il éclatait, de rire. » L'image en rac- 
courci qu’il s’offrait là du monde avait, certes, de quoi l'égayer : mais 
nous avons tant changé de sentiment, depuis le cartésianisme, tou- 
chant le degré de notre parenté avec les animaux, que le trait, quoi- 
que nous en ayons, nous révolte un peu. Puisse Colerus l'avoir 
inventé ! 


Le malheur est que, tout en connaissant l’inexactitude des rensei- 
gnemens de Colerus, nous n’en ayons guère de plus exacts à leur sub- 


stituer. Il a bien paru en 1719, dans les Vouvelles littéraires d’Amster- 
dam, une notice biographique écrite en français, attribuée par les uns 
au médecin Lucas, par d’autres à M. de Saint-Glain, et dont Boulain- 
villers a reproduit quelques morceaux, dans sa Aéfutation des erreurs 
de Spinoza. Plus courte et moins riche en détails que celle de Colerus, 
elle est en revanche infiniment plus sûre (1), et l'on ne saurait trop 
regretter que les éditeurs de l’Éthique n’aient point cru devoir la 
publier en tête de leurs éditions, de préférence au recueil d'anas du 
pasteur de la Haye. Mais ses renseignemens se réduisent encore, 
somme toute, à assez peu de chose ; et en dehors d'eux nous n'avons 
guère d'autre source d’information que de brèves lignes, éparses, çà et 
là, dans les écrits du temps (2). 

Voici cependant un document plus important, et trop peu connu. 
C’est la relation faite par un voyageur allemand, Gottlieb Stolle, de 
deux entretiens qu'il eut à Amsterdam, en 1703, avec d'anciens amis 
de Spinoza. Restée inédite pendant près de cent cinquante ans, elle a 
été imprimée pour la première fois en 1847, dans une revue allemande. 

(1) Elle semble d’ailleurs avoir été écrite peu de temps après la mort de 
Spinoza, car l’auteur y parle de la campagne de 1672 comme des « dernières 


guerres », ce qu'il n'aurait pu dire après 1688. 


(2) Voyez, dans la Revue du 15 août 1892, l’étude de M, Nourrisson, sur la Biblio- 
thèque de Spinoza. 
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M. Meinsma l’a reproduite tout entière, dans le gros ouvrage dont je 
vais parler tout à l'heure : et vraiment elle nous montre Spinoza sous 
une lumière si imprévue, que je ne puis m'empêcher d’en traduire au 
moins les quelques passages principaux. 

Stolle raconte d’abord qu'il a rencontré à Amsterdam un libre pen- 
seur allemand nommé Sébastien Pezold, qui lui a dit, entre autres 
choses, « que jamais Spinoza n'avait fait ouvertement profession 
d'athéisme. » C’est ce même Pezold qui l’a ensuite conduit à l’auberge 
du Capitaine de Brême, où il lui a fait faire connaissance avec un vieil- 
lard qui, « dès la jeunesse, avait recherché la société des esprits para- 
doxaux, et qui s'était fait à soi-même sa théologie. » 

Ce vieillard avait bien connu Spinoza. Il dit à Stolle que le célèbre 
juif avait été excommunié par ses coreligionnaires parce qu'il considé- 
rait les livres de Moïse comme ayant été écrits par un homme. « Renié 
par les siens, il s’est alors affilié aux Mennonites, qui se sont chargés 
de pourvoir à son entretien, ne pouvant admettre qu'il eût les pensées 
subversives qu’on lui attribuait. C’est dans une réunion de ces Menno- 
aites qu'il a rencontré Van den Enden, ancien jésuite et athée déclaré, 
qui fut ensuite pendu en France pour avoir voulu attenter à la vie du 
Dauphin. Spinoza s’est aussitôt lié avec lui, séduit par la finesse de son 
discours ; et c’est de lui qu'il a reçu des leçons de latin, car il était 
jusque-là fort inexpérimenté dans cette langue. Dans les premiers 
temps, Spinoza vécut très modestement; mais plus tard, ayant plus 
d’aise, il alla demeurer d'Amsterdam à Leyde (1), puis de là à la Haye, 
où il se lia avec de grands personnages, se montra dans les rues 
l'épée au côté, se vêtit élégamment, fit même quelques excès de nour- 
riture et de boisson, jusqu’à ce qu’enfin il fût atteint de phtisie, dont 
il mourut. Jamais on ne lui a entendu dire qu’il n’y eût point de Dieu : 
mais d’ailleurs il était dans ses propos d’une prudence extraordinaire. 
Il ne s’ouvrait qu'en petit comité, devant des amis dont il était sûr: ces 
amis étaient, surtout, Glasemaker, Van Enden, Rieuvwertz l'éditeur, 
Balling, Jarig Jelles, et un médecin, le docteur Ludovic Meyer. Il eut 
aussi pour correspondans un bourgmestre de Dordrecht, appelé Blyen- 
berg, et un conseiller d'ici, nommé Beuningen, qui est revenu avant 
de mourir à d’autres idées. » 

Le fils de l'éditeur Rieuwertz, que Stolle eut ensuite l’occasion d'’in- 
terroger, lui apprit notamment que Spinoza avait laissé, dans ses ma- 
nuscrits, un ouvrage contre les Juifs « où il les traitait avec une grande 
dureté. » Il lui dit encore que l'É'thique avait coûté à Spinoza tant de 
travail qu’il répétait volontiers que « s’il ne l'avait déjà écrite, il ne 
l’écrirait certainement pas. » 


(1) A Rhynsbourg, près de Leyde. 
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Ce ne sont là sans doute que de maigres détails, et d’une authen- 
cité assez peu certaine. Mais les moindres détails sont bienvenus 
lorsqu'il s’agit d’un aussi grand homme, et d’un homme qui s’est aussi 
obstinément efforcé de cacher sa vie. Il la cachait à ses contemporains, 
à ses amis même, et l’on dirait qu'après deux cents ans il nous la 
cache encore. On sait combien ses lettres sont vides de tous rensei- 
gnemens sur son compte : jamais peut-être il n'y en eut de plus 
impersonnelles, ou plus exactement de plus immatérielles, et qui 
parussent davantage émanées d'un pur esprit. A Oldenbourg, à Bleyen- 
berg, à ses compagnons Meyer et Jelles, il ne parle que de ses idées, 
se bornant tout au plus à mentionner çà et là un voyage, ou une ma- 
ladie. Les archives de la Hollande sont muettes sur lui, aussi bien que 
les chroniques et les gazettes du temps. Des grands personnages de 
toute sorte qui l'ont approché, aucun, ni De Witt, ni Huyghens, ni 
Hudde, ni Leibniz ne nous ont laissé sur lui quelque témoignage un 
peu important. Et si épaisses sont les ténèbres, autour de lui, que 
toute l’érudition, toute la patience, toute la pénétration de son nouveau 
biographe ont absolument échoué à les lui faire traverser. 

Ce n’est pas faute, au moins, d'y avoir tâché! Un coup d'œil jeté 
sur le groslivre de M. Meinsma suffit à nous montrer de quelles infa- 
tigables recherches il est le produit, et combien il a fallu de zèle 
au savant hollandais pour explorer tant de domaines si divers et si peu 
connus. Depuis les archives des synagogues, des églises, et des com- 
munautés, jusqu'aux livres de compte des libraires et des imprimeurs, 
M. Meinsma a tout examiné, contrôlé, médité; et il n’y a si petit opus- 
cule hollandais, scientifique, philosophique ou politique, de la 
seconde moitié du xvu° siècle où il n’ait cherché quelque ombre de 
renseignement sur la vie, la personne et le caractère du mystérieux 
philosophe. Mais il me semble bien qu’en fin de compte il n’a rien 
trouvé. Il a signalé, d’une manière irréfutable et définitive, les erreurs 
des biographes anciens : il a fait la part de ce qui était authentique, 
ou simplement probable, ou tout à fait impossible, dans les récits de 
Colerus, de Lucas, de Gottlieb Stolle et de Monnikhoff. Mais des nom- 
breux points d'interrogation que ces récits nous laissaient, je n’en vois 
pas un qu'il ait pu lever. Nous ne savons toujours pas pourquoi Spi- 
noza a quitté Rhynsbourg, pourquoi il est allé de la Haye à Utrecht 
auprès de Condé, ni quel était cet ennemi dont il parle dans une de ses 
lettres. Mais surtout nous continuons à ignorer quelle espèce d'homme 
il était, quels étaient ses sentimens, ses rêves, ses projets : ou plutôt 
nous continuons à n’en savoir que ce qu'il lui a plu d’en révéler lui- 
même au brave peintre d’enseignes chez qui il prenait pension. 
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Le livre de M. Meinsma n'est donc pas, à proprement parler, une 
nouvelle biographie de Spinoza. Mais je ne puis assez dire quelle im- 
portance il me parait avoir pour l'intelligence de sa pensée, ni d’une 
façon générale combien c’est un ouvrage intéressant et précieux. Car 
à défaut de renseignemens positifs sur la vie de Spinoza, M. Meinsma 
nous y fait connaître, en quelque sorte, tous les tenans et les abou- 
tissans de cette existence singulière. 

Il nous y montre, avec une variété, une richesse de détails, une pré- 
cision admirables, les divers milieux où Spinoza a vécu, depuis la 
communauté juive où s’est écoulée son enfance jusqu’au cercle de 
savans et de libres-penseurs dont il faisait partie dans ses dernières 
années. Les amis du philosophe, ses premiers maîtres, ses correspon- 
dans, ses élèves, tour à tour il nous les présente, toujours notant au 
passage la part d'influence qu'ils ont pu exercer. Grâce à lui le rabbin 
Morteira, l’ex-jésuite Van den Enden, l'éditeur Rieuwertz, et Meyer, et 
Jelles, et Bleyenberg, cessent d'être pour nous des entités vagues : 
nous les voyons vivre, chacun dans le cadre spécial où Spinoza l'a 
connu : et à leur contact la figure même de Spinoza nous apparaît plus 
vivante. 


Ainsi l'ouvrage de M. Meinsma est comme une série de tableaux, 
évoquant à nos yeux tout un petit monde : un monde de savans, de 
poètes, de pamphlétaires et de philosophes, personnages infiniment 
dissemblables de goûts, d'aptitudes et de sentimens, mais ayant entre 
eux un trait commun, qu'on pourrait appeler une sorte d'ivresse de la 
vérité rationnelle. C’est une ivresse qui rappelle, à cent ans d'intervalle, 
l'enivrement artistique de la Renaissance, mais combien plus naïve, 
plus grave, et plus vaine, et au demeurant plus touchante! Jamais, 
peut-être, en aucun pays on n’a eu autant de confiance dans la toute- 
puissance de la raison humaine. Instruits par Bacon et Descartes à 
secouer le joug de l'autorité, ces braves Hollandais se sont mis, avec 
leur sérieux et leur bonne foi ordinaires, à attendre du libre exercice 
de la raison une lumière complète et définitive. Ils ont cru que rien ne 
s’opposerait désormais à ce que l'esprit humain entrât en possession 
de cette vérité absolue, que lui avaient si longtemps interceptée les 
mensonges intéressés des théologiens. Et aussitôt chacun est parti 
résolument en quête, à la façon de ce vieillard dont parle Stolle, « qui 
s'était fait à lui-même sa théologie. » 

Spinoza a été l’un de ces chercheurs ; et comme il tenait ses décou- 
vertes soigneusement cachées, on n’en était que plus avide de pouvoir 
les connaître. A tout instant nous voyons dans le livre de M. Meinsma 
de nouveaux témoignages de cette curiosité ingénue : tantôt c’est un 
négociant d'Amsterdam, tantôt un magistrat de Dordrecht, qui écri- 
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vent au philosophe ou à ses amis, les suppliant de leur révéler ces 
« idées » qu’on leur a dit si neuves, et d’une importance si grande. Ils 
s'inquiètent des recherches de Spinoza sur l'infini comme j'imagine 
que les industriels américains doivent s'inquiéter des dernières inven- 
tions de M. Edison. Ce petit juif aurait-il enfin mis la main sur la 
vérité? Saurait-on enfin à quoi s’en tenir sur Dieu, sur la distinction 
des substances, sur l’âme et son immortalité ? 

Mais Spinoza n'était point seul à avoir des « idées ». Autour de lui, 
une foule de « libertins » cherchaient comme lui; et c’est encore lun 
des mérites du livre de M. Meinsma de nous montrer l’auteur de 
l'Éthique entouré, comme il l’a toujours été, de ces compagnons de 
recherches. Nous sommes trop portés aujourd’hui à nous figurer le 
solitaire du Paviliænsgracht comme un vrai solitaire, poursuivant son 
rêve à l'écart du monde, sans aucun point de contact avec son temps 
ni avec son pays. Il appartenait au contraire à un groupe nom- 
breux de libres penseurs, marchant, par des voies diverses, à la 
conquête de la même chimère. Et peut-être n'était-ce pas autant 
à son génie ni à la hardiesse de sa doctrine qu'il devait de se distin- 
guer de ses confrères, dans l'opinion de ses contemporains, qu’à 
son extrême prudence et au mystère qu'il s’efforçait de garder sur lui. 

C’est pour de tout autres raisons que la postérité l’a décidément 
distingué de Daniel van Breen, de Pierre Balling, de Jan Beelthouwer, 
de Jan Knol, d’Adrien Kærbagh, et du reste de la troupe des héré- 
tiques hollandais. Mais il n’en est pas moins vrai que, au point de vue 
historique, il a été l’un d’entre eux, qu'il les a tous personnellement 
connus, et que pour la plupart ils avaient publié déjà des écrits d’une 
hardiesse extrême lorsqu'il fit paraître son Z'raité théologico-politique. 
Les dédaigner tout à fait et ne tenir compte que des influences de Maï- 
monide, de Descartes et de Hobbes, c’est, je crois, s’exposer à mécon- 
naître la signification véritable de la doctrine de Spinoza. Et je n’en veux 
pour preuve que la lumière nouvelle que jettent, sur cette doctrine, 
les savantes recherches de M. Meinsma. 


* 
* * 


Elles nous font voir dans le spinozisme le dernier aboutissement 
d’un grand courant de libre pensée qui, depuis deux siècles, s'était 
formé en Hollande. Déjà en 1512, avant la révolte de Luther, un cer- 
tain Hermann van Ryswyck avait été brûlé à la Haye pour avoir dit et 
répété que « le monde existait de toute éternité », que « l'enfer et la 
vie future étaient des inventions stupides », et que « le Christ avait 
enseigné aux hommes une morale détestable ». On avait brûlé Hermann 
van Ryswyck, mais ses principes lui avaient survécu, encore que tout 
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le long du xvi° siècle les autorités religieuses et civiles se fussent éver- 
tuées à les étouffer. L'esprit de libre pensée avait même pénétré 
jusque dans la synagogue, avec cet Uriel da Costa dont M. Meinsma 
a reconstitué l’histoire véritable, trop longtemps cachée sous de poé- 
tiques légendes. 

Uriel, ou plutôt Gabriel, da Costa était né dans les dernières années 
du xvi°, siècle, à Oporto, d'une famille juive d’origine, mais depuis 
longtemps convertie au catholicisme. Il avait été lui-même, d’abord, 
un fervent catholique; mais peu à peu il en était venu à douter de 
l'authenticité du Nouveau Testament. Il avait alors quitté le Portugal 
avec sa mère et ses frères, avait échangé son prénom de Gabriel contre 
le prénom juif d'Uriel, et, sans abjurer le catholicisme, était allé se 
joindre aux juifs portugais d'Amsterdam. « Je m'aperçus bientôt, 
écrit-il lui-même dans son apologie, que les principes des juifs n'étaient 
nullement d'accord avec la doctrine de l'Ancien Testament. » Il fut 
très choqué, en particulier, de constater que ses nouveaux frères 
croyaient à une vie future, tandis que nulle part la Bible n’en faisait 
mention. Et tout de suite il se mit en devoir de les convertir. « Ce 
qu'ayant appris, les rabbins ameutèrent toutle monde contre moi. Les 
enfans me poursuivirent dans les rues, me traitant d’hérétique et de 
renégat. » Un médecin juif, Samuel de Silva, publia un livre en por- 
tugais pour réfuter les erreurs « d’un certain contradicteur de ce 
temps », qui osait soutenir, « entre autres sottises scandaleuses, que 
l'âme de l'homme périt avec son corps. » Da Costa répliqua, dans une 
brochure où il traitait Silva d’« infâme calomniateur » : sur quoi, le 
1er mai 1624, il fut condamné, après dix jours de prison, à une amende 
de trente florins, et à la suppression de son livre. Il ne se soumit 
point, cependant ; et durant plus de quinze ans il n’y a point de persé- 
cution qu'il n'ait eu à souffrir. Renié de ses amis, de ses parens eux- 
mêmes, réduit à la misère, ne pouvant ni se marier ni s'occuper en 
aucune façon, il n’en continua pas moins à affirmer que l’immortalité 
de l’âme était un dogme contraire à l’enseignement de Moïse. Un jour 
enfin, en 1640, il céda. Après avoir publiquement demandé pardon de 
son hérésie, il fut battu de verges et foulé aux pieds, dans lasynagogue. 
Rentré chez lui, il prit un pistolet, visa au passage un de ses persécu- 
teurs, le manqua, et retourna l’arme contre lui-même. Il fut enterré 
le jour suivant, au cimetière juif d'Oudekerke. L 
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Baruch de Spinoza avait huit ans lorsque da Costa fut ainsi châtié. 
Peut-être assista-t-il à la terrible séance de la synagogue ; mais à coup 
sûr il en entendit souvent parler, tant dans sa famille qu’à l’école juive 
l’Arbre de la vie, où dès 1639 son père l'avait envoyé, et où il avait 
précisément pour maîtres trois des bourreaux de da Costa, les rabbins 
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Isaac Aboab de Fonseca, Menasseh ben Israël, et Saul Lévi Morteira. Je 
croirais volontiers que l'exemple du malheureux da Costa ne fut point 
sans aider à développer en lui cette prudence, cette réserve, cette obsti- 
nation à cacher ses idées, qui furent toujours parmi les traits dominans 
de son caractère. Et qui sait si ce n’est pas cet exemple aussi qui, le pre- 
mier, éveilla chez l'enfant des doutes sur la valeur des doctrines qu'on 
lui enseignait? Une autre influence, à dire vrai, peut également y avoir 
contribué. « Souvent, dit M. Meinsma, durant les années 1644 et 1645, 
Spinoza dut voir à la synagogue un goym (1), un homme du peuple, en 
vérité, mais d’un sérieux et d’une intelligence bien au-dessus de sa 
condition. Souvent il dut l'entendre engager avec les rabbins de longues 
discussions, tantôt les interrogeant, tantôt les réfutant, à grand ren- 
fort de citations des Pères de l'Église. Et l'on se tromperait à croire 
qu'il s’agit ici d'un zélateur protestant: cet homme était le mennonite 
Jean, dit Beelthouwer, un artisan qui, né en 1603, a employé sa vie 
tout entière à chercher la vérité. Plus d'une fois nous le retrouverons 
dans l’entourage de Spinoza. » 

Beelthouwer faisait en effet partie de ces « collegians » d'Amster- 
dam auprès desquels le jeune Spinoza trouva un accueil si affectueux 
lorsque, en 1654, le rabbin Morteira l’eût définitivement chassé de la 
synagogue. Ces braves gens avaient eu à endurer toutes sortes de per- 
sécutions de la part des autorités religieuses, pendant la première moi- 
tié du xvur° siècle, et en 1648 leurs réunions avaient été officiellement 
interdites. Mais deux ans après ils avaient recommencé à se réunir. Le 
dimanche, vers cinq ou six heures, on les voyait entrer, tantôt dans 
la maison de Corneis Moorman sur le canal aux Tilleuls, tantôt sur la 
Digue de Harlem, chez un Anglais qui partageait leurs idées. Suivant 
l’usage des anabaptistes, ils passaient gravement la soirée à lire et à 
méditer un passage des Saintes Écritures, mais en se réservant une 
liberté absolue d'appréciation et de discussion. Fervens chrétiens, 
c'étaient déjà, à leur insu, des libres penseurs accomplis : et si aucun 
d’eux, à l'exception de van den Enden, n'a exercé sur Spinoza une 
action directe, leur fréquentation n’en a pas moins achevé d’'éman- 
ciper l'esprit du jeune philosophe. 

Il y avait là des hommes de tout âge et de toute condition, depuis 
d'anciens pasteurs jusqu’à des ‘étudians qui venaient en curieux. Au 
premier rang figuraient Daniel Van Breen, ex-remontrant converti à 
l’anabaptisme et zélé partisan de la doctrine du millenium ; le savant 
Adam Boreel, qui avait dépensé sa jeunesse à des expériences d’alchi- 
mie, et qui prêchait maintenant un retour de l’Église aux doctrines des 
premiers apôtres ; Galenus de Haan, un médecin fameux, dont les 


(1) Un païen. 
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idées se rapprochaient beaucoup du socinianisme. Mais à côté de ces 
gloires du collège, vingt autres excentriques assistaient aux réunions, 
dont chacun interprétait à sa manière les textes sacrés. 

C'est parmi eux que Spinoza fit connaissance avec son futur édi- 
teur, Jan Rieuwertz, avec Jarig Jelles, qui devint ensuite l’un de ses 
plus intimes confidens, et avec ce Simon Joosten de Vries qui, ainsi 
que l'on sait, lui légua en mourant une rente viagère. Jarig Jelles, en 
particulier, aurait mérité de nous arrêter un moment. Ancien épicier, 
« il s'était aperçu un beau jour que l'argent ni les biens matériels 
n'avaient pour effet de rendre l’âme plus heureuse », sur quoi il s'était 
mis à chercher la vérité, « n’épargnant, pour la trouver, ni les peines 
ni la dépense. » C’est un ami qui nous donne sur lui ces détails tou- 
chans, dans la préface d'une Profession de foi imprimée en 1684, 
après la mort de Jarig Jelles. 


Mais de tous ces hommes avec qui se lia notre philosophe durant 
son séjour parmi les collégians, aucun ne joua dans sa vie un rôle 
aussi important que le docteur François van den Enden. Celui-là fut 
vraiment le maître de Spinoza. Il lui enseigna la langue latine, il lui 
fit connaître la méthode etles écrits de Descartes ; et peut-être est-ce 
lui encore qui suggéra à l’auteur de l’É'thique la première idée de son 
panthéisme. « Comprenez bien que l’être de Dieu est contenu tout 
entier dans l’ensemble des choses! » lui fait dire un poème composé 
en son honneur par un bel esprit d'Amsterdam ; et un autre poème 
n’est pas moins explicite : « Cherchez Dieu dans l’ensemble des choses 
— y lisons-nous, — car hors de là vous ne le trouverez pas! » 

Franciscus van den Enden est, en tout cas, une étrange et saisissante 
figure. Parmi ces braves Hollandais altérés de la seule « vérité », il 
apparaît comme un dilettante, un amant de la beauté sous ses formes 
les plus diverses. Catholique pratiquant et athée déclaré, tour à tour 
jésuite, libraire, diplomate, maître d'école, et conspirateur, on com- 
prend qu’il ait fait, toute sa vie, l’étonnement de ses contemporains. 
A deux siècles de distance, il nous étonne encore; et nous ne saurions 
trop regretter que les renseignemens nous soient parvenus en si pe- 
titnombresur lui. Voici du moins ceux que M. Meinsma a pu recueillir; 
ils suffisent à donner une idée du singulier personnage que fut cet 
inspirateur des « libertins » hollandais. 

Franciscus Affinius van den Enden est né en 1600, à Anvers, d'une 
vieille famille flamande. Après de fortes études faites à l’Université de 
Louvain, il entra dans l’ordre des Jésuites; mais sans doute il n’y alla 
point au delà du noviciat, car en 1642 on le retrouve à Anvers, se ma- 
riant le plus saintement du monde avec Clara Maria Vermeren. Trois 
ans après il s’installe à Amsterdam; nous le voyons à plusieurs re- 

TOME CxxxvI. — 1896. 45 
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prises, de 1645 à 1651, signalé sur les registres de l'église catholique 
en qualité de parrain. C’est durant cette période qu’on suppose qu'il fut 
envoyé à Madrid, en mission diplomatique, par les magistrats d'Ams- 
terdam. Mais il n’en rapporta point, semble-t-il, de bien grands profits, 
car en 1650 il dut ouvrir, sur le Nes, une boutique de libraire, qu'il 
fut d’ailleurs obligé de fermer dès l’année suivante, sur les instances 
de ses créanciers. 

C’est alors que l’idée lui vint d'utiliser sa science, qu'il n’avait 
jamais cessé d'entretenir et d'accroître depuis sa jeunesse. Des 
humanités classiques jusqu’au droit et à la médecine, il n’y avait pas 
une branche du savoir où il n’excellât. Ses contemporains sont d'accord 
pour reconnaître que personne en Hollande ne connaissait et ne com- 
prenait aussi bien les doctrines nouvelles, celles de Bacon, de Hobbes 
et de Descartes en particulier; mais les doctrines anciennes ne lui 
étaient pas moins familières, à en juger par ses traductions de Platon 
et des Alexandrins. Il était poète aussi, poète latin, et nous a laissé 
une comédie imitée de Térence, Philhédonius ou l’'Ami du Plaisir. Mais 
tous ces talens ne l’empêchaient point de mourir de faim, avec sa 
femme et ses cinq enfans, lorsqu'il entreprit, en 1652, d'ouvrir à 
Amsterdam une école de latin, où les enfans de la bourgeoisie hollan- 
daise seraient instruits des langues d'Athènes et de Rome. L'entreprise 
devint bientôt excellente. Les meilleures familles de la ville n’hési- 
tèrent pas à confier leurs enfans à ce catholique; il lui vint même 
des élèves d'Allemagne, d'Angleterre, et de France. 

Lorsque Spinoza le rencontra dans une réunion des mennonites, son 
école se trouvait en pleine prospérité. Frappé de l'intelligence du 
juif, van den Enden lui offrit aussitôt de compléter son éducation : et 
jusqu'à son départ pour Rhynsbourg, en 1661, Spinoza resta près de 
lui, occupé sans doute dans l’école en qualité de sous-maître. Ce 
qu'il venait d'apprendre lui-même, il l’enseignait aux enfans, avec sa 
douceur et sa patience habituelles; ou du moins il leur en transmettait 
la surface, gardant soigneusement le fond pour soi seul. Et quand les 
dénonciations de son ancien maître Morteira, en 1661, lui firent inter- 
dire le séjour d'Amsterdam, non seulement le hollandais et le latin lui 
étaient devenus familiers, mais il avait déjà écrit son traité de l’Amé- 
licration de l'Esprit, et projeté son Exposé géométrique de la philo- 
sophie cartésienne. 

Son maître van den Enden, cependant, restait à Amsterdam. Il 
avait trouvé une collaboratrice incomparable dans la personne de sa 
fille aînée, Clara-Maria, dont la laideur était encore dépassée par 
l'étendue et la variété de ses connaissances. Latiniste accomplie, elle 
était devenue à seize ans le meilleur professeur de toute l’école. Spi- 
noza eut-il vraiment, comme l’affirme Colerus, l'intention de deman- 
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der sa main? La chose, en tout cas, n'aurait pu avoir lieu qu'après 
son départ d'Amsterdam; mais M. Meinsma ne la croit pas impossible. 
Plus d’une fois en effet, durant ses voyages à Amsterdam, le philo- 
sophe a eu l’occasion de voir la jeune savante et de s’entretenir lon- 
guement avec elle. Etrien n'empêche d'admettre que vers 1670, lorsque 
le testament de son ami de Vries lui eut constitué une rente, ilait songé 
à prendre pour compagne de sa vie la seule femme, à coup sûr, capable 
de s'intéresser à ses spéculations. Par malheur, au moment où l’idée 
a pu lui en venir, Clara-Maria van den Enden était déjà fiancée. Le 
97 février 1671, dans la chapelle française des Carmélites d'Amsterdam, 
(elle épousa un jeune médecin, Théodore Kerckering. 

Une bonne fortune imprévue échut, la même année, au vieux van 
den Enden : il fut nommé médecin du roi Louis XIV. Mais, hélas! 
mieux eût valu pour lui rester maître d'école en Hollande! A Paris, où 
il se hâta de venir s'installer, aucune de ses belles espérances ne se 
trouva réalisée. Le roi ne parut pas même se souvenir de son existence, 
et le vieillard se vit forcé d'ouvrir à Picpus une école de latin pour 
gagner de quoi vivre. Il l'intitula pompeusement le Temple des Muses, 
mit tout en œuvre pour la faire connaître. Mais les élèves ne venaient 
toujours pas. C’est alors qu'avec quelques gentilshommes français il 
forma le projet d’une grande conspiration ; il s'agissait d'organiser une 
émeute en Normandie, et d'ouvrir à la flotte hollandaise le port de 
Quillebœuf (1). 

Le17 septembre 1674, van den Enden, rentrant chez lui de Bruxelles, 
où il était allé régler, avec des émissaires hollandais, les derniers détails 
du complot, apprit par sa fille que ses complices étaient arrêtés. Le 
lendemain matin de bonne heure, le vieillard alla entendre la messe 
chez les Pères de Saint-Lazare; puis, ayant dit adieu à sa femme, il 
reprit le chemin de Bruxelles. Mais un de ses élèves, nommé Ducaux, 
l'avait dénoncé. Arrêté au Bourget, il fut conduit à la Bastille, con- 
damné à mort et pendu. Ainsi périt, le 27 novembre 1674, à soixante- 
quatorze ans, le seul véritable maître de Benoît de Spinoza. 





T. DE WyYzEwA. 


(1) Sur les détails de cette conspiration, voyez l'ouvrage de P. Clément : Trois 
Drames historiques. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juillet. 


Les vacances opèrent comme un calmant. À peine les Chambres 
sont-elles séparées qu’un grand repos semble se répandre sur tout le 
pays. Cela ne veut pas dire que les Chambres ne soient pas utiles; 
mais, après en avoir joui longtemps, on s’en passe fort bien pendant 
quelques mois. Il en est du gouvernement parlementaire comme de 
l’éloquence sur laquelle il repose : or, a dit Pascal, l’éloquence .con- 
tinue ennuie. Quand on pense à l’inefficacité de tant de discours qui, 
tous les jours, pendant huit ou neuf mois, sont déversés du haut de la 
tribune du Palais-Bourbon sans produire aucun résultat sensible, 
on comprend que le pays, après les avoir plus ou moins entendus ou 
écoutés, éprouve le besoin de quelque répit. Pour parler sérieusement, 
trop est trop, et il est certain que nos sessions parlementaires sont 
longues à l’excès, prolixes, envahissantes, et qu’elles empiètent sans 
profit sur la vie normale de chacun d’entre nous, député ou simple 
électeur. Si encore elles produisaient un effet qu'il fût possible d’appré- 
cier et de peser ! Mais comment nier, depuis quelques années surtout, 
la stérilité de l’effort parlementaire ? Et Dieu sait pourtant à quel point 
i est formidable et bruyant ! 

D'où cela vient-il? Nous le rechercherons peut-être un jour. Il est 
certain que, sur bien des points, notre vieil organisme politique et 
gouvernemental a vieilli. La machine de Marly elle-même ne fait pas 
une plus grande dépense de forces pour aboutir à un plus mince pro- 
duit. Aussi les partisans de la revision deviennent-ils de plus en plus 
nombreux, même dans les régions parlementaires où on s’attendrait 
le moins à les trouver. Beaucoup d'hommes jeunes, ardens, déjà 
arrivés, doués de ce talent de la parole qui mène à tout dans les 
assemblées, se sont aperçus assez vite qu’il ne les conduisait pourtant 
àrien, même quand il les avait conduits au ministère. La conscience de 
ne pas aboutir, alors même qu’ils semblaient avoir personnellemént 
réussi, s’est emparée de toutes leurs facultés, et c’est chez eux surtout 
qu'on rencontre les partisans les plus résolus de la revision. Que 
veulent-ils? Peut-être ne le savent-ils pas très bien. Ils veulent autre 
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chose que ce qui est. Le malheur est qu'ils sont beaucoup plus d’ac- 
cord entre eux sur le mal présent que sur le remède à y appliquer. 
Chacun entend la revision à sa manière. Chacun est convaincu que, si 
on le chargeait de l’opérer, il s’en tirerait parfaitement bien à lui tout 
seul, et qu'il montrerait des qualités de Solon ou de Lycurgue très 
supérieures à celles dont a fait preuve autrefois le respectable M. Wal- 
lon. La constitution de M. Wallon est, en effet, s’il faut les en croire, 
pleine de défauts qui sautent aux yeux, et d'autant plus naturels qu’elle 
a été le résultat d’une transaction. Elle a pourtant un mérite, d’ailleurs 
très rare chez nous, c’est d’avoir déjà duré vingt et un ans, et on peut 
remarquer, non seulement en France mais ailleurs, que, de toutes les 
constitutions, celles-là seules ont duré qui ont été le résultat d’un 
compromis entre les idées et les partis contraires. Celles qui sont sor- 
ties d'un seul jet du cerveau d'un théoricien ont pu être merveilleuse- 
ment faites, habilement agencées, composées de parties concordantes, 
fortement conçues et logiquement déduites ; elles n’ont eu d’autre tort 
que de n'être pas nées viables. Elles sont restées en route, alors que 
l'évolution historique continuait son cours en se jouant des systèmes 
et de ceux qui les avaient imaginés et combinés si bien. C’est là une 
grande leçon. Elle nous fait craindre que si le meilleur des députés, 
— nous entendons par là le plus intelligent, le plus désintéressé, le 
plus expérimenté, — était chargé de refaire la constitution, il ne fit 
pas une œuvre assurée de vivre aussi longtemps que sa devancière a 
vécu déjà. Et le principal mérite d’une constitution n'est-il pas de 
durer? On accuse avec raison l'instabilité ministérielle et gouverne- 
mentale. C'est une plainte qui sort, en quelque sorte chaque jour, de la 
pratique même des affaires. Ces interruptions et ces renouvellemens 
continuels ont les conséquences les plus fâcheuses, et, comme ces con- 
séquences se présentent pour nous tous les six mois, nous ne pouvons 
pas en ignorer les inconvéniens. Mais, si nous jetons un regard 
rétrospectif sur notre histoire, est-ce que la mobilité de nos institu- 
tions fondamentales, ou, pour les appeler par leur nom, de nos con- 
stitutions, n’a eu des suites non moins fàcheuses, sinon plus, et aussi 
souvent dénoncées ? Il n’y a pas au monde un autre peuple qui soit 
aussi souvent que nous en mal de constitution. Tous les autres 
réforment leur constitution existante sans le dire, sans que personne 
s’en aperçoive, sans appeler sur cette transformation les regards. de 
l'univers, au fur et à mesure qu'ils en ont besoin. Les plus heureux 
n'ont même pas de constitution écrite; ils vivent sur des traditions 
toujours transformables et perfectibles. Pourquoi ne ferions-nous pas 
de même ? La preuve que la constitution actuelle n’est pas un corset de 
fer qui emprisonne nos membres et les empêche de se développer à 
l'aise, c'est qu’on a déjà pris beaucoup de libertés avec elle, et le fait est, 
— Comme on l’a démontré plus d’une fois, — qu’elle ne ressemble pas 
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du tout dans la pratique à ce qu’elle est en théorie. On peut l'interpré- 
ter de manières très différentes. Qui nous oblige à nous tenir indéfini- 
ment à la première interprétation qui lui a été donnée ? Qui nous défend 
de tirer de la souplesse qu’elle présente toutes les applications qu’elle 
comporte ? Il n’y en a pas d’autre raison que l'insuffisance de notre per- 
sonnel politique actuel. S'il était de taille à tirer de la constitution, 
comme d’une panoplie très abondante et très bien fournie, les armes 
qu’elle tient en réserve, à se les adapter, à en user ou même à les 
brandir avec force, qui donc l’empêcherait dele faire ? On dit que le besoin 
crée l’organe.lci, l'organe existe, et si le besoin est réel également il faut 
convenir que l'intermédiaire est bien faible de ne pas tirer de l'organe 
tout ce que le besoin exige. Et c’est ce qui nous fait craindre qu'il n'y 
ait encore une chimère, une illusion d'optique, une erreur d’imagina- 
tion dans le but que poursuivent les partisans de la revision. Ils ai- 
ment mieux mettre sur le compte de la constitution des torts qui tien- 
nent à leur propre impuissance. La constitution une fois revisée, rien 
ne prouve qu'ils sauraient en tirer un parti sensiblement supérieur : 
peut-être seulement auraient-ils donné un instrument plus commode 
aux aventuriers de l'avenir. Le jour où ils auront épuisé toutes les 
ressources que la constitution présente, et où ces ressources se seront 
trouvées insuffisantes, nous les écouterons plus volontiers. Nous n’en 
sommes pas encore là ; nous en sommes même très loin. La constitution 
actuelle est pleine de tiroirs qui n’ont même pas été ouverts. On 
nous parle de la reviser : ne vaudrait-il pas mieux commencer par 
l'appliquer? 

On dira peut-être que nous allons un peu vite, et que cette question 
de la revision n’est pas posée. Sans doute, elle ne l’est pas pour le 
pays, mais elle l’est déjà pour les esprits parlementaires, qui sont 
quelquefois en avance, quelquefois en retard sur l'esprit du pays, et 
plus souvent encore en dehors de lui. Si la campagne revisionniste 
n’est pas commencée, elle se prépare, et nous ne sommes pas sans 
inquiétude sur les conséquences qu’elle produira. A supposer qu'un 
homme très distingué, livré à lui-même, après avoir tout vu, tout 
expérimenté, tout comparé, tout compris, soit à même de faire la meil- 
leure constitution possible, ou simplement une constitution meilleure 
que la nôtre, on comprend que quelques-uns de nos députés se laissent 
aller à ce rêve séduisant. Leur modestie seule pourrait s’en alarmer; 
elle ne le fait pas. Le malheur est que les choses ne se passeront pas 
ainsi. La revision est l’œuvre d’un Congrès, c’est-à-dire d'une assemblée 
nationale semi-constituante, qui réunirait la Chambre et le Sénat, et 
quand on connaît les élémens dont ce Congrès serait composé, les 
tendances divergentes qui ne manqueraient pas de s’y produire, les ap- 
pétits impétueux qui s’y donneraient carrière, les systèmes contradic- 
toires qui s’y trouveraient en présence, les partis actuellement con- 
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stitués, sans parler de ceux qui ne le sont plus ou ne le sont pas encore, 
et qui viendraient à s'y heurter, le caractère particulier et le genre 
de talent des hommes qui représentent ces partis, on est effrayé de 
ce qui pourrait sortir d’une pareille épreuve. La revision de l'avenir 
ne ressemblerait certainement pas à celles du passé ; elle serait autre- 
ment profonde et révolutionnaire; elle ouvrirait une porte qui ne se 
fermerait plus. La constitution en sortirait plus ébranlée que revisée. 
Elle serait la proie d’une aventure à laquelle il serait presque impossible 
d’assigner un terme. Nous avons assisté à une revision de la Consti- 
tution; c'était sous le ministère de M. Jules Ferry; tout avait été 
fixé, arrêté par avance; la réforme ne portait que sur un point ou 
deux du texte primitif. Il était convenu que le Congrès ne serait qu’une 
Chambre d'enregistrement, et qu’il se contenterait de sanctionner ce 
qui avait été convenu d'avance. Le gouvernement, s’il est permis de 
le dire, avait alors une autre force et une autre autorité qu'aujourd'hui. 
Eh bien ! nous avons été pendant plusieurs jours à la merci du hasard 
qui pouvait nous jeter dans l'abime. Il n’est pas un de ceux qui ont 
pris part au Congrès de cette époque qui n'ait gardé le souvenir des 
inquiétudes sous le poids desquelles il a délibéré. L'agitation des es- 
prits était extrême. Il a fallu toute l'énergie du gouvernement, toute 
la fermeté du président de l’Assemblée nationale, pour empêcher 
celle-ci de tomber dans les embüches et dans les pièges qui luiétaient 
tendus de toutes parts. Nous exposerons-nous de nouveau à de pareils 
dangers ? On nous le proposera certainement, et il n’est pas impos- 
sible que la proposition vienne des membres les plus modérés de 
la Chambre : les autres seront heureux de les laisser faire, attendant 
leur moment. A tous les périls que nous avons indiqués s’ajouteront 
ceux qui résultent du caractère tout spécial du Congrès revisionniste, 
telque la Constitution l’a prévu. Les anciennes assemblées constituantes 
étaient en même temps des assemblées législatives, quelquefois même 
des assemblées souveraines, ce qui n'était pas non plus sans inconvé- 
niens, mais du moins elles trouvaient une sorte de frein dans le souci 
qui s’imposait à elles des affaires normales du pays. Elles devaient y 
pourvoir et l'obligation de ce travail quotidien les contenait, atténuait 
leurs ardeurs premières, les amenait peu à peu à cet esprit de concilia- 
tion qui s'établit entre des personnes aux prises en commun avec les 
grandes affaires. Croit-on que l’Assemblée nationale de 1875 aurait 
voté la constitution actuelle quelques années, ou même quelques 
semaines plus tôt qu’elle ne l’a fait? On sait bien que non. Il a fallu 
pour cela qu’elle s’assagît, ou, si on veut, qu’elle s’usât par la stérilité 
de ses efforts antérieurs, essayés dans les sens les plus opposés. Le 
temps et les affaires ont toujours été, dans le passé, les modérateurs 
des assemblées constituantes. Nous ne parlons pas de la Convention ; 
elle à vécu dans des circonstances trop exceptionnelles pour servir 
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d'exemple, et aussi bien peut-on regarder son œuvre constitutionnelle 
comme négligeable, n'ayant d'ailleurs jamais été appliquée; à coup 
sûr, les affaires qu’elle a rencontrées sur son chemin ne l'ont ni mo- 
dérée, ni calmée. Mais notre observation s'applique à toutes les autres, 
La différence entre les assemblées constituantes et les assemblées re- 
visionnistes est que ces dernières visent un seul objet, exclusif, obsé- 
dant: pendant qu'elles le poursuivent, la vie législative du pays est 
suspendue et sa vie politique absorbée. Il en résulte un état de fièvre, 
d'incertitude et d’impatience dont l'intensité prend un accroissement 
de plus en plus redoutable, parce que rien n’y fait diversion. Les s0- 
cialistes et les radicaux, sans parler des droitiers intransigeans, ne 
manqueraient pas de tirer parti de cette situation psychologique, qui 
s'aggraverait chaque jour, et Dieu seul sait où tout cela nous mène- 
rait. Notre crainte est que, le lendemain, la constitution ne fût plus 
faible et que le gouvernement ne fût pas plus fort. 

Or, c’est surtout la force du gouvernement que l’on voudrait 
augmenter, et sans doute on a raison. De tous les symptômes dont il 
y a lieu aujourd’hui de s’alarmer, le plus alarmant est l’amoindrisse- 
ment de l’action gouvernementale. Nous ne sommes plus au temps 
où on demandait le minimum de gouvernement possible : à quoi bon 
le demander puisqu'on l’a? Il faut rendre au ministère actuel la jus- 
tice qu'il fait des efforts méritoires pour réagir contre les habitudes 
prises, et pour ne pas rouler plus bas sur la pente dont on a déjà des- 
cendu tant de degrés ; mais les habitudes sont très fortes et la pente 
reste très glissante. Il y a quelques jours, à Lisieux, M. Léon Bourgeois 
prononçait un discours : avons-nous besoin de dire que c’était un dis- 
cours d'opposition ? M. Bourgeois y divisait le pays, non seulementen 
deux grands partis politiques, mais en deux classes sociales. Tout en 
repoussant le collectivisme, un peu pour la forme à vrai dire, il décla- 
rait qu'avec les radicaux sont tous les esprits élevés, généreux, toutes 
les âmes sensibles, tous ceux enfin qui, dans la poursuite d’un noble 
idéal, cherchent à rendre plus doux le sort du plus grand nombre et 
qui tendent une main fraternelle aux déshérités de la fortune. Dans 
l’autre camp sont, d'après lui, tous les esprits fermés aux grandes ré- 
formes, les âmes égoïstes incapables des belles envolées, tous ceux 
qui, ayant amassé, ne songent qu'à conserver, c’est-à-dire refuser 
aux autres, aux malheureux, une parcelle des bénéfices dont ils les 
ont frustrés. Rien de plus simple que cette conception de l’huma 
nité, mais combien glorieuse pour le parti radical qui devient l'asile de 
toutes les veztus! Ce n’est pas le moment de la discuter : tout ce que 
nous voulons dire, c’est que M. Bourgeois s’est montré prodigieuse- 
ment surpris parce que le gouvernement avait interdit aux fonctios- 
paires de se rendre à sa conférence. Il a assuré qu’une pareille intolé- 
rance était chose toute nouvelle, et qu'autrefois le gouvernement 
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respectaitmieux, dans les fonctionnaires, l'indépendance du citoyen. Il 
suffisait qu’un orateur fût républicain pour que tout le monde, même 
un préfet, eût le droit d’aller l'entendre et l'applaudir. Cela est maté- 
riellement exact, et M. Bourgeois le sait mieux que personne. Il lui est 
arrivé déjà, après avoir été ministre, de se retrouver simple député; 
il allait alors prononcer des discours en province, et toute l’adminis- 
tration d'un chef-lieu de département, préfet en tête, se pressait autour 
de lui. Dans le ministre de la veille, on voyait volontiers le ministre 
du lendemain, et on le traitait en conséquence. A notre avis, ce spec- 
tacle était tout simplement scandaleux. Il l'était alors, ille serait aujour- 
d'hui davantage. De pareilles mœurs ne pouvaient s’excuser ou 
s'expliquer que sous le régime de la concentration républicaine, qui les 
avait fait naître ; et qui donc a dénoncé la concentration républicaine, 
si ce n’est M. Bourgeois lui-même ? Comment a-t-il pu croire que les 
habitudes d'autrefois pourraient se perpétuer au cours de l’ère nouvelle 
qu'il a ouverte? M. Bourgeois, dans son discours de Lisieux, a prédit, 
avec une assurance qui aurait été mieux à sa place au sud de la 
Garonne, qu'il reviendrait très prochainement au pouvoir : pense-t-il 
qu'une telle affirmation aurait pu être applaudie, voire écoutée par 
le préfet de l'Eure, ou même par un fonctionnaire quelconque, sans 
qu'aucune convenance eût été blessée? Que deviendrait la discipline 
administrative si on la soumettait à beaucoup d'épreuves de ce genre ? 
L'étonnement manifesté par M. Bourgeois nous étonne, surtout de la 
part d’un ancien président du Conseil qui était en même temps ministre 
de l'Intérieur. Il est un des plus curieux symptômes de ces confusions 
d'idées, de ces contradictions de conduite, en un mot de cet éclectisme 
un peu niais que nous avons vu fleurir pendant ces dernières années 
et qui a été si fatal à l'esprit de gouvernement. Le ministère actuel 
proteste contre ce laisser aller; il a le courage de se défendre; il 
défend du même coup les principes fondamentaux sur lesquels 
repose toute société politique. Point n'est besoin pour cela que la 
Constitution soit revisée : quand même elle l’aurait été, il n'aurait été, 
lui, ni plus fort, ni mieux inspiré. On a presque honte de le louer 
d’avoir fait une chose aussi naturelle ; mais il le faut bien puisqu'on 
l'en a blâmé. Quand M. Bourgeois redeviendra ministre, ce qui, à 
l'entendre, ne saurait tarder plus de quelques semaines, nous doutons 
qu'il permette désormais à ses fonctionnaires d'assister aux discours 
que M. Barthou, ou M. Poincaré, ou M. Deschanel iront prononcer en 
province ; et il aura raison. Mais peut-être les autorisera-t-il à aller 
applaudir ceux de M. Jaurès ; et il aura tort. 

Une autre tâche que le ministère actuel paraît s'être donnée, au 
moins partiellement, est de faire respecter les lois sur toute la surface 
duterritoire. Quand la Révolution a proclamé la république une et indi- 
visible, elle a entendu dire qu’il n’y avait qu’une loi pour tout le 
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monde. L'unité nationale n’a pas de signe plus éclatant que l'unité de 
législation universellement acceptée ou imposée, et peut-être n'est-ce 
pas assez de voir là un simple signe, car il s’agit de la chose elle-même 
et de ce qui en constitue la substance et le fond. Or, il s’en faut de 
beaucoup que la loi soit respectée également sur tous les points du ter- 
ritoire et par tous les citoyens. Il y a des régions où on l’observe mal. 
Il y a des citoyens qui ne l’observent pas du tout. Ces citoyens sont les 
maires : non pas tous assurément ; l'immense majorité d’entre eux donne 
l'exemple de la plus parfaite soumission aux lois; les exceptions {sont 
même très rares : il suffit qu’elles existent et qu’elles ne soient pas tou- 
jours immédiatement réprimées pour faire naître une grande perturba- 
tion morale. Nous ne voulons rien exagérer ; mais enfin l'habitude qu’on 
a prise dans plusieurs villes du Midi de faire des courses de taureaux, 
avec mise à mort de l’animal, est une violation manifeste de la loi. On 
proteste, mais pour la forme ; quelquefois même on oublie de le faire; 
quelquefois les préfets ou les sous-préfets assistent à la fête, saufà se re- 
tirer in extremis, à la minute même où se produit un dénouement qui 
paraît les surprendre et que tout le monde connaissait d'avance. Cela 
est regrettable, et ce n’est pas forcer la note que de le dire sim- 
plement. Sans doute, il y a des choses plus graves. Un maire, qui 
est en même temps député, et qui, faisant les lois, donne l’exemple de 
les violer, est encore plus répréhensible. Démolir de sa seule autorité 
un monument historique et classé comme tel, est un acte assez voisin 
du vandalisme. Un simple citoyen se garderait bien de l’accomplir. 
Mais un maire ne se gêne pas pour si peu; il passe outre à la loi dont 
il est chargé d'assurer l'exécution, et la nuit, à la lueur des torches, il 
jette à bas une porte d’Avignon. Si le gouvernement se contente 
d’opposer des protestations platoniques aux courses de taureaux, ou 
d'exercer contre ceux qui en prennent la responsabilité des poursuites 
dérisoires, nous ne sachons pas qu'il ait encore rien fait contre M. Pour- 
query de Boisserin. Cependant, il importerait d'établir une fois pour 
toutes quelles sont, en pareille matière, les droïts des municipalités. A 
supposer que M. Pourquery de Boisserin ait eu celui de faire ce qu'ila 
fait, nous tremblons pour les monumens historiques de la France. Il ne 
viendra peut-être pas à l’esprit de tous les maires de les démolir; mais 
qui sait s’il n’y viendra pas, un jour ou l’autre, de les restaurer et de les 
enjoliver? Chaque violation de la loi, prise en elle-même, n’est peut- 
être pas très importante; elle l’est beaucoup si on en dégage la signi- 
fication morale, politique, nationale. De plus en plus, chacun se croit 
maître de faire ce qu'il veut et de céder aux fantaisies qui traversent 
son imagination, sans se mettre en peine de savoir s’il n’y a pas un 
intérêt plus général, reconnu et fixé par la loi, qu’il devrait avant tout 
respecter. 

Le devoir du gouvernement est d'intervenir, toutes les fois qu'un 
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acte d’arbitraire municipal vient à se produire. Le fait-il? Quelque- 
fois, mais pas toujours. Il l’a fait à Carmaux, et nous l’en félicitons. 
A la vérité, le maire de Carmaux avait dépassé toute mesure. Il fallait 
être M. Calvignac pour interdire à des républicains de célébrer chez 
eux, par un feu d'artifice, la fête nationale du 14 juillet. Ces républi- 
cains formaient un cercle que M. Calvignac a qualifié de « rétro- 
grade »; dès lors tout ménagement lui a paru superflu. Le commis- 
saire de police ayant pris parti pour le cercle a subi les injures du 
maire; il n’a fait ni une ni deux, il l’a arrêté. M. Calvignac s'était 
mis si évidemment dans son tort que ses amis mêmes, ou du moins la 
plupart d’entre eux, l'ont désavoué et abandonné à son malheureux 
sort. Il a été relâché, mais il sera poursuivi. Pour un peu, il nous inté- 
resserait. Son acte, son attitude, son langage, révèlent une telle pro- 
fondeur d’inconscience qu'on en est presque désarmé. M. Calvignac 
est un naïf; il a glorieusement foi dans son écharpe ; il a vu qu’il suffi- 
sait à d’autres d’en être ceints pour tout se permettre; il n’a pas l’ha- 
bitude des nuances, il n’a pas saisi les différences entre son cas et celui 
de tant d’autres, ets’y est maladroïitement engagé ; il ne s’est pas rendu 
compte que Carmaux avait lassé la patience universelle et qu'il était 
prudent de la laisser en repos, au moins pendant quelques mois. Il a mal 
calculé et a été victime de son erreur. La prétention d’un maire d’em- 
pêcher des citoyens de fêter le 14 juillet a paru exorbitante. M. Cal- 
vignac n'aime pas le 14 juillet; c’est son droit; il partage d’ailleurs ce 
sentiment avec tous les réactionnaires; en tant que particulier, il est 
libre de ne pas célébrer une date qui lui déplaît, on ne sait trop pour- 
quoi, sans doute parce qu'il juge qu'elle fait tort à d’autres qui lui 
plaisent encore davantage; mais, en tant que maire, il ne peut pas 
oublier que le 14 juillet a été déclaré fête nationale par la loi. On le 
fête sur tout le territoire, on doit le fêter à Carmaux comme ailleurs, 
et surtout le laisser fêter. L'opposition de M. Calvignac est plutôt de 
nature à amuser qu'à indigner; mais, encore une fois, que devien- 
drions-nous sichaque maire se croyait maître absolu dans sa commune ? 
L'œuvre de toute notre histoire serait compromise, et il ne resterait 
bientôt plus rien de l’unité nationale. Ici encore, pour conjurer le mal, 
il n’est pas nécessaire de reviser la constitution, il suffit d'appliquer 
la loi. La constitution serait autre, que nous n’en serions pas plus 
avancés. C’est en lui-même et en lui seul, dans sa présence d'esprit et 
dans sa fermeté, que le gouvernement doit trouver la force dont il a 
besoin : elle ne saurait lui venir du dehors. Là est pour lui la première 
tâche à entreprendre, et si le gouvernement, après l’avoir entamée 
résolument, la menait à bon terme, peut-être s'apercevrait-on assez 
vite qu'il y aurait beaucoup moins d'urgence à reviser la constitution. 


En Italie s’est produite une crise ministérielle que rien n'avait 
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annoncée au dehors, et qui est due à de simples motifs de politique 
intérieure. Les journaux italiens nous ont donné l’assurance que rien 
n'était changé à la politique générale de leur pays : il n’y a aucune 
raison d’en douter. M. Visconti-Venosta a remplacé M. le duc de Ser- 
moneta au ministère des Affaires étrangères. Nous ne pouvons que sa- 
luer avec sympathie ce vétéran historique de la grande période d’où est 
sortie l'Italie actuelle. Il a été ministre de Cavour. Il était encore mi- 
nistre pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871, et il n’a eu 
alors d’autre préoccupation que de tirer, au profit de l'Italie, le meil- 
leur parti des circonstances, c’est-à-dire de prendre Rome, alors que 
rien ne pouvait plus y faire obstacle. On a raconté qu'il avait détourné 
Victor-Emmanuel de venir au secours de la France; quand bien même 
cela serait vrai, nous ne lui en voudrions pas, car les événemens 
s'étaient précipités avec une telle promptitude et ils étaient devenus si 
vite irrémédiables qu'il était bien difficile de faire militairement pour 
nous quelque chose d’utile. Mais est-il vrai que le roi ait eu besoin d’être 
détourné d'une velléité de ce genre, du moins d’une velléité sérieuse? 
M. Visconti-Venosta est resté ministre pendant cinq ou six ans encore; 
nous n'avons pas eu à nous plaindre de lui; il s’est conduit à notre 
égard correctement, honnêtement. Sans doute il n’a songé qu’à son 
pays, ce qui était son droit, et même son devoir; mais il ne nous a 
jamais cherché de vaines querelles, il ne nous a jamais suscité d’em- 
barras artificiels. C’est tout ce que nous pouvons demander à un mi- 
nistre étranger, en Italie ou ailleurs. Nous avions déjà cette garantie 
avec le duc de Sermoneta; nous la conservons telle quelle avec M. Vis- 
conti-Venosta. Le duc de Sermoneta laisse le souvenir d’un galant 
homme ; il a accepté le ministère par dévouement, il en est sorti aus- 
sitôt qu'il a pu le faire sans rien compromettre, donnant à la fois un 
exemple de désintéressement et de modestie. Son successeur, tout 
comme lui, est partisan sincère et convaincu de la triple alliance. S'il 
ne l’avait pas été, M. di Rudini n'aurait pas fait appel à son concours 
et, dans tous les cas, le roi ne l'aurait pas accepté. La conviction de 
M. Visconti-Venosta est d’ailleurs ancienne; il n’a pas eu de profes- 
sion de foi à faire sur ce point pour entrer au ministère. Au reste, il 
n’a pas recherché le pouvoir. On a cru avoir besoin de lui ; il ne s’est 
pas dérobé à la responsabilité. Après une retraite ministérielle de vingt 
années, il s’est chargé de nouveau du poids des affaires, poids qui ne s’est 
pas allégé dans ce long intervalle de temps. Pourquoi M. Visconti- 
Venosta est-il demeuré en dehors du gouvernement pendant de si 
longues années, et pourquoi y rentre-t-il aujourd’hui ? C’est ce que 
nous ignorons; mais à coup sûr ce changement dans sa situation 
personnelle n’en indique aucun dans la politique extérieure de son : 
pays. Elle sera demain ce qu'elle était hier. M. Visconti-Venosta ne 
peut avoir, et il n’a certainement que de bons sentimens envers nous; 
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il nous les manifestera dans la mesure exacte où les intérêts de l'Italie 
et de ses alliances lui permettront de le faire. Encore une fois, nous 
ne pouvons lui demander davantage. Il convient de lui savoir gré de 
l'opposition que les journaux dévoués à M. Crispi lui font déjà. Dès 
le premier jour, ces journaux l'ont accusé avec acrimonie d’avoir 
accepté la prorogation pour six mois du traité de commerce entre 
l'Italie et la Tunisie. Il a bien fait de le faire et, au point où en sont 
les choses, on ne voit pas trop comment il aurait pu faire autrement. 

Ce n’est donc pas à la politique étrangère qu'il faut demander l’expli- 
cation de la crise ministérielle que vient de traverser l'Italie. Depuis 
quelque temps déjà des dissentimens existaient entre M. di Rudini et 
quelques-uns de ses collègues, notamment le ministre de la guerre, 
qui, au moment de la formation du Cabinet, avait joué un rôle 
exceptionnellement important. Le roi, on s’en souvient, semblait 
inféodé à la politique de M. Crispi, et il avait contracté contre ceux 
qui avaient attaqué cette politique avec le plus de fermeté et de cou- 
rage, non pas de la malveillance, car ce sentiment ne lui est pas natu- 
rel, mais de la mauvaise humeur. M. di Rudini était tout indiqué, il 
était même seul indiqué pour succéder à M. Crispi; néanmoins, le roine 
voulait pas le faire appeler directement, entrer en rapports personnels 
avec lui et le charger officiellement de former un ministère. Il s’est 
adressé pour cela au général Ricotti. C’est donc le général Ricotti quiafait 
le ministère, après quoi il en a passé la présidence à M. di Rudini. On 
a insinué que, peut-être, ni le général Ricotti, ni M. di Rudini n’avaient 
suffisamment oublié ces détails, et qu'il en était résulté entre eux une 
situation d’abord délicate, puis de plus en plus tendue. Nous ne savons 
pas ce que vaut cette hypothèse. Ce qui est sûr, c'est qu’une diver- 
gence de vues n’a pas tardé à se produire entre les deux ministres, dans 
les conditions qu'il était le plus difficile de prévoir. Le ministre de 
la guerre s’est montré partisan des économies à un degré qui a paru 
excessif et dangereux au président du Conseil. Il proposait de réduire 
le nombre des corps d'armée, et de retrancher de son budget une 
somme qui s'élevait à une douzaine de millions. Jamais jusqu'ici, dans 
aucun pays, à notre connaissance, un désaccord ministériel n’avait eu 
pareille cause; et le général Ricotti est le premier ministre de la 
guerre qui ait donné sa démission parce qu’on voulait l'empêcher de 
diminuer son budget. A première vue, ce motif paraissait peu vrai- 
semblable; il faut bien aujourd’hui l’accepter comme vrai. Le géné- 
ral Ricotti qui, au moment de la formation du ministère, était 
l'homme de confiance du roi, a cessé de l’être, et M. di Rudini a pro- 
fité très habilement de l’occasion pour donner à la Couronne les gages 
les plus propres à dissiper complètement les préventions d'autrefois. 
Leroi, dont on connaît les goûts militaires, ne pouvait pas, en effet, 
approuver les réductions projetées par le général Ricotti, et la lecture 
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des journaux allemands, qui attaquaient ces réductions avec une 
extrême véhémence, permet de croire que son sentiment était partagé 
par ses alliés, à moins même qu’il h’ait été inspiré par eux. C’est donc 
sur ce point que la rupture s’est faite, mais elle était préparée d'avance, 
L’à-propos avec lequel elle s’est produite le lendemain même du jour 
où le gouvernement venait d'obtenir, à la suite de plusieurs succès 
parlementaires, un succès plus éclatant encore que les précédens, 
montre que M. di Rudini a su attendre et choisir son heure, et aussi 
que son parti était pris depuis quelque temps déjà. 

La nécessité de faire des élections dans un délai plus ou moins pro- 
chain, mais qui ne saurait être très éloigné, s'impose au ministère ita- 
lien. Il a vécu jusqu'ici tant bien que mal avec une Chambre qui doit 
son existence à M. Crispi : c’est un inconvénient pour le présent, c’est 
un danger pour l’avenir, car M. Crispi est de la race de ceux qui ne se 
découragent et n’abdiquent jamais. M. di Rudini devait donc prévoir 
les élections, c’est-à-dire les préparer, et, pour cela, il devait donner 
quelque indication au pays. Mais laquelle? Les nécessités de la lutte 
politique qu’il avait soutenue contre M. Crispi l'avaient en apparence 
rapproché de la gauche avancée, radicale même; il avait fait alliance 
avec M. Cavallotti; il avait trouvé auprès de lui un concours très effi- 
cace dans la bataille, et ce concours était resté très empressé après la 
victoire. M. Cavallotti avait tout intérêt à rester l’allié, et à paraître, dans 
une certaine mesure, le protecteur du gouvernement. Il y a quelques 
jours encore, les amis de M. Crispi ayant soulevé, à propos du budget 
des Affaires étrangères, un débat auquel tout le système d'’alliances 
de l'Italie s’est trouvé mêlé, M. di Rudini avait naturellement défendu 
ces alliances, et M. Cavallotti avait voté quand même pour le mini- 
stère, non sans provoquer quelque surprise, ni sans soulever quelques 
protestations de la part des siens. Il a été mal récompensé de sa fidélité. 
Tout porte à croire que cette intimité avec les radicaux, survivant par 
la volonté de ces derniers aux circonstances qui l’avaient fait naître, 
avait fini par être une gêne et un embarras pour M. di Rudini. Peut- 
être serait-il exagéré de dire qu’il a de parti pris cherché une rupture; 
mais, certainement, il a voulu marquer aux yeux du pays une tendance 
plus accentuée dans le sens de la droite. Il lui semblait dangereux de 
laisser un doute se produire, ou se maintenir plus longtemps à ce 
sujet. L'orientation politique qui devait présider aux élections futures, 
voire prochaines, risquait de s’en ressentir. Le départ du général 
Ricotti devait entraîner celui de quelques-uns de ses collègues. Au 
surplus, afin de s’assurer une liberté plus grande, M. di Rudini avait 
amené le cabinet tout entier à donner sa démission. Sur onze mi- 
nistres, cinq ont été remplacés, et l'ont été par des membres de la 
droite. Ce sont le général Pelloux nommé à la Guerre, M. Prinetti aux 
Travaux publics, M. Sineo aux Postes, M. Visconti-Venosta aux Affaires 
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étrangères, et M. Luzzatti au Trésor. Ces deux derniers sont les plus 
connus au dehors, et particulièrement en France, où M. Luzzatti, éco- 
nomiste distingué, a beaucoup de resations et de sympathies. 

Comme on le voit, on aurait tort de chercher dans la crise italienne 
et dans le dénouement qu’elle a eu des indications intéressantes au 
point de vue international. La politique intérieure y a seule été en jeu 
et M. di Rudini ne s’est pas proposé d'autre objet que de rectifier ses 
positions premières, soit à l'égard de la cour, soit à l'égard des divers 
partis. La déconvenue a été grande pour la gauche avancée, et elle le 
manifeste avec quelque amertume. Naturellement, les partisans de 
M. Crispi jettent feu et flammes, ce qui ne les change guère ; mais après 
tout ce qui s’est passé, la réconciliation entre M. Cavallotti et eux est, 
pour le moment, impossible. Il est d’ailleurs trop tôt pour apprécier 
exactement les conséquences de l'initiative, au total assez hardie, que 
vient de prendre M. di Rudini; la seule qui paraisse probable, encore 
n'est-elle pas certaine, est que les élections générales en seront rap- 
prochées. Il y a dans les esprits de la confusion, de l’hésitation. 
M. Giolitti et le groupe piémontais ne sont pas contens; toutefois ils 
n'ont pas encore déclaré la guerre. M. Zanardelli se réserve, observe 
et se tait. Des groupemens nouveaux se préparent; ils sont encore à 
l'état de nébuleuse. Tout porte à croire que M. di Rudini a, pour le 
moment, consolidé sa situation; mais une grande incertitude pèse sur 
l'avenir. 


Nous ne dirons qu’un mot des élections belges, qui ont fait couler 
presque autant d’encre en France qu’en Belgique. Les élections par- 
tielles, — il s'agissait de renouveler la moitié de la Chambre, — 
ont augmenté la majorité catholique déjà si considérable, et achevé 
la défaite, l’'anéantissement des libéraux, déjà si maltraités aux élec- 
tions dernières. Les libéraux n'étaient que dix à la Chambre, ils 
ne sont plus que quatre, mais ils peuvent dire : Tout est perdu, fors 
l'honneur ! La tentation a été grande pour eux, au scrutin de ballottage, 
d'apporter leur concours aux radicaux socialistes. M. Buls, bourg- 
mestre de Bruxelles, leur en donnait le conseil. Le conseil de M. Buls 
n’a pas été suivi. Ce qui le rendait en quelque mesure excusable, c’est 
le vice d’une loi électorale qui établit le scrutin de liste dans des con- 
ditions telles que les catholiques obtiennent un représentant par 
8 ou 9000 suffrages émis, et les socialistes par 10 ou 12000, tandis que 
les libéraux n’en ont un que par 50000 suffrages. Il y a là une injustice 
criante, une véritable iniquité politique, et un pays soucieux du bon, 
nous dirons même de l’honnèête fonctionnement de ses lois fondamen- 
tales, -doit s'appliquer à la corriger. C’est pour protester contre cet état 
de choses que M. Buls conseillait aux libéraux de Bruxelles de s’allier 
avec les radicaux socialistes d'Anvers, et cette coalition, si la loi en était 
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observée par tout le monde, était de nature à déplacer la majorité dans 

la Chambre. Mais comment croire que tous les libéraux accepteraient 
une coalition aussi immorale et que, depuis le premier jusqu’au der. 
nier, ils en subiraient les obligations? Il devait inévitablement y avoir 
des résistances, des défections particulières, et dès lors le parti libéral 
s’exposait à perdre sans profit son honneur politique. Si, au contraire, 
on suppose réalisé le succès d’une pareille coalition, quel en aurait 
été le lendemain? quel gouvernement les libéraux, qui seraient 
d’ailleurs restés en minorité dans la majorité, auraient-ils pu con- 
stituer avec les socialistes ? Ils auraient été condamnés à être les com- 
plices des pires ennemis de l'ordre social : c’est une attitude qui, 
en Belgique comme en France, peut convenir aux radicaux, mais non 
pas aux libéraux. Un parti vaincu ne mérite de se relever un jour que 
s’il reste fidèle à lui-même, s’il respecte ses traditions, s’il conserve sa 
raison d’être. Les libéraux belges l’ont compris. Les uns se sont abs- 
tenus, les autres ont même voté pour les catholiques. Après avoir 
montré la force électorale qui leur permettait, après le premier tour de 
scrutin, de faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre, ils 
ont eu assez de courage sur eux-mêmes pour ne pas en abuser. Grâce à 
eux, les catholiques sont restés maîtres du terrain, mais ils ont pu 
reconnaître combien, sur plus d’un point, leur situation était ébranlée. 
S'ils sont sages à leur tour, soucieux de l'avenir, désireux de former 
un parti solide, largement ouvert à toutes les bonnes volontés, et 


propre à combattre les progrès menaçans du socialisme allié au 
radicalisme, ils comprendront qu’ils doivent quelque chose aux libé- 
raux. Ils leur doivent d’abord la justice dans la loi électorale. L'épreuve. 
qui vient d’avoir lieu est de celles qu'il serait dangereux de renouveler 
trop souvent. Les libéraux viennent d'assurer, sans faire de conditions, 
le succès des catholiques ; mais il est probable qu'ils en feront une autre 
fois. 


Francis CHARMES. 
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